寫下《我愛過的那個時代》的川本三郎，
用食物與文化交織成的時代眷戀，
在《少了你的餐桌》一書中，
透過「吃」憶起每一位曾經或短或長參與自己人生某個片段的重要之人……
總是嫌太太把食物切得不夠細，
大概是川本三郎小時候被寵壞的吧。
愛吃醬菜的我有一項小小的奢侈，就是定期向京都大德寺附近的 T 醬菜店訂購醬菜。那間店的主要客源並非觀光客，是間備受當地居民愛戴的殷實店家。
介紹我去這間店的是作家出久根達郎先生。因為實在太好吃了，只要吃過這裡用京都蔬果醃漬的醬菜，別處的醬菜就無法滿足自己的味蕾。
一早起床，用朋友送我的砂鍋煮飯，煮味噌湯、切醬菜。身為自由業的我不同於上班族，早餐可以悠閒地吃。
我習慣將醃白菜、紫蘇醬瓜切成細末。
「哎呀，又切得那麼細。」
彷彿又能聽到妻子在某處嘲笑我。
2017 年 5 月底，本文作者川本三郎老師訪台時留影。（圖：新經典文化提供）
妻子在 2008 年 6 月因食道癌病逝，得年不過 57 歲。作夢也沒想到，小我 7 歲的妻子會這麼早去世。
因為沒有小孩，自從妻子走後，我始終獨自生活。煮飯燒菜都得自己來。三餐之中，我尤其重視早餐，一定會吃納豆、蔬菜、烤魚和煎蛋卷等菜色。
放進味噌湯和納豆裡的蔥花也習慣切碎。
「又切得那麼細。」彷彿又能聽見妻子的笑聲。
這是台灣一般味增湯中的豆腐，川本老師應該會覺得太大塊。（By cathykid from Taiwan台北市 鰻料理 – 魚心, via Wikimedia Commons）
我喜歡切得很細的東西。
不管是醃黃蘿蔔、雪裡紅，還是放進味噌湯裡的豆腐。
我最愛將夏天吃的醃黃瓜和嫩薑切成末，再撒上柴魚片，這樣做成的小菜十分下飯。
新婚期間，因為醃黃蘿蔔切得太大塊，我還曾向妻子抱怨：「這麼大塊的醃黃蘿蔔，我吃不下。」妻子回應：「這是正常的吃法啊。」
於是我才知道，喜歡將醃黃蘿蔔切得細碎的我原來是不正常的。就連放進味噌湯裡的豆腐，我說「切小一點」，妻子也回應「這才是正常大小」。說得誇張點，這簡直是文化衝擊。
「你是老么所以被寵壞了，所有東西都愛切得細細碎碎的。」妻子如此推測。因為怕小孩子吃不下太大塊的食物，有的父母會將菜切小、切碎，甚至先將魚肉夾好。妻子認為我還沒有脫離那種習慣，始終拿我當小孩子看。
圖為醃黃蘿蔔正常切法，這厚度必定不得川本老師的愛。（By puamelia, via Wikimedia Commons）
婚後我們住在三鷹。
周末夜晚常去隔壁站吉祥寺的一間烤雞肉串店小酌。來自愛知縣一宮市的妻子來東京讀美術大學時，曾寄住在女性友人在吉祥寺的租屋處。就是那時候知道有這間烤雞肉串店。
妻子很喜歡那間店，我則覺得還好。某天妻子看著總是一臉興趣缺缺的我，突然大喊：
「我知道了，為什麼你不喜歡這間店。因為雞肉太大塊了。」
聽她這麼一說，我才恍然大悟。這間店的烤雞肉串上，每一塊雞肉都切得很大塊，就連雞肉丸也像麻糬一樣大顆。
照理說，一般客人都會覺得肉越大塊越好吧。可是看在喜歡小東西的人眼中，一點也不覺得好吃。
但知道原因之後，住在三鷹那段期間，我們夫妻倆就更常光顧那間店了。當我忙著將雞肉從竹籤取下撕成小口吃時，眼角餘光總能瞥見妻子大口啃著整串雞肉。
喜歡下廚的妻子經常挑戰各種新菜色，卻在得知我愛吃三色飯和石鍋拌飯時難掩失望神色。
「這種東西根本不叫料理。」
石鍋拌飯是作者川本三郎喜好的菜色之一。（By abex, via Wikimedia Commons）
儘管嘴裡這麼說，她還是經常為我準備三色飯和石鍋拌飯。某天她又大喊：
「我知道了，為什麼你會喜歡三色飯和石鍋拌飯。因為蛋、肉和紅蘿蔔都切得碎碎的。」
聽她這麼一說，我又恍然大悟了。
不久後妻子大概也認輸了，從此不論是醃黃蘿蔔、雪裡紅還是廣島菜，都幫我切得比平常更細碎。
就連我要求咖哩飯裡的馬鈴薯和大蒜要切得更小時，她也不再面有慍色。
以前家事全都丟給妻子做，我只要專心工作就好。
如今只剩我一個人，家事得自己打理才行。
早上起床後，準備早餐、洗衣服、打掃、買菜……，忙東忙西之際已是中午時分。活到這把年紀才知道做家事的辛苦。
而且直到現在我才明白：
把醬菜切得比平常細碎，其實是很花工夫的事。
延伸閱讀：
（本文摘自《少了你的餐桌》書中〈細細切才好吃〉，川本三郎 著，張秋明 譯，新經典文化出版）
