寫下《我愛過的那個時代》的川本三郎，
用食物與文化交織成的時代眷戀，
在《少了你的餐桌》一書中，
透過「吃」憶起每一位曾經或短或長參與自己人生某個片段的重要之人……
蛋包飯總被認為是小孩子的食物，
一個大男人在西餐廳點蛋包飯吃，
是需要勇氣的。
以前流行過「巨人、大鵬、煎蛋卷」這個詞，用來揶揄小孩子喜愛的事物。最早或許是出自反巨人隊球迷之口吧。
我雖然是反巨人隊（的阪神隊球迷），卻也喜歡大鵬，尤其更愛煎蛋卷。不只是煎蛋卷，所有用蛋做出來的菜我都愛吃。直到今天依然如此。不管是荷包蛋、炒蛋，還是生蛋拌飯都好。不太喜歡的頂多就是風雅的蛋皮絲。其中我最愛的，則是不好大聲張揚的蛋包飯。
不好大聲張揚當然是因為蛋包飯一向被認為是小孩子的食物，不適合大男人吃。一個大男人在西餐廳點蛋包飯吃是需要勇氣的，就跟點兒童餐一樣。
川本三郎覺得，大男人點蛋包飯吃，多少都有點尷尬。
然而這世上還是有愛吃蛋包飯的男人。田邊聖子有一篇名為〈喜歡蛋包飯嗎？〉的短篇小說，寫的是一個背著妻子偷偷在廚房做蛋包飯的男人。之所以「背地裡偷偷摸摸」，當然也是基於大男人吃蛋包飯很丟臉的社會常識的前提而有的情境。
儘管如此，池波正太郎還是在散文集《小說的散步道》中寫到：「蛋包飯——該如何形容，這就是日本人的美食吧……」，尤其旅行時在名不見經傳的餐廳吃到的總是美味可口。「啊，好想為了吃蛋包飯而去旅行啊！」
我能理解那種身為蛋包飯迷的心情。
小學四年級時，我成了問題兒童。不過畢竟是發生在昭和 20 年代，我想比起現在的問題兒童還算是乖巧許多吧。總之我反抗老師、欺負女生、和鄰校的小學生打架，以當時而言算是嚴重的問題兒童，搞得同學的母親都跑來跟我母親強烈抱怨，甚至還鬧到讓老師們一起召開「川本同學問題檢討會」，把我母親也叫來一起開會。
或許那是我最早的叛逆期也說不定。
一方面是因為跟四年級新接任的男導師處不來。不知道為什麼，他老是找我麻煩。
我尤其記得某次全校性的「說故事大會」。各年級學生在禮堂裡集合，由被選派的三、四名學生上台說故事。那天一早，老師指名要我上台。
想像不到現在一副溫文儒雅的川本三郎，小時候可是個問題學生。（圖：工頭堅攝）
突然被要求說故事，一時之間怎麼可能想出好題材。眼見一個、兩個……被選派的學生輪流在大家面前說故事，各個都說得生動有趣。事後我才知道，他們都是事先就被告知要參加「說故事大會」，所以可以先從童話書中預習內容。
導師卻什麼都沒說就臨時指定我上台，擺明是要整我。
還好那天排在我前面的學生上台時，說故事時間就結束了。我雖然躲過丟臉出糗，卻也在心中燃起對導師的怒火。
怒火越燒越烈，不知不覺間就成了問題兒童。
我也從那時候起開始喜歡電影。
尤其喜歡西部片和古裝片（武打片）。西部片在阿佐谷的戲院就能看到，但要是想看武打片，像是中村錦之助、東千代之介等人主演、當時備受小孩子喜愛的電影，就非得到隔壁高圓寺的戲院才行。
東千代之介（左）、千原忍（右）主演的《里見八犬傳》版本，至今也是日本經典電影。
儘管學校明令禁止學生單獨進戲院，我仍視若無睹地走進高圓寺的戲院。
那是一個寒冷的冬日，大概是周六吧。高圓寺的戲院上映了我很想看的電影。放學回家後一丟下書包，就從母親的錢包裡拿了錢直奔高圓寺。
看完連續放映的兩部片後走出戲院，外頭已是黑夜，華燈初上的街頭變得好陌生。小孩子心中所認知的白天城鎮，一到晚上就完全變了樣。看電影時歡樂的心情瞬間消失殆盡，偷拿母親的錢看電影的罪惡感變得越來越沉重。
穿過小酒館林立的街道，循著陰暗的夜路回到家時，哥哥姊姊們早已經吃過晚餐。
被母親斥責後，我臭著一張臉坐在餐桌前。母親為我做了蛋包飯，非常好吃。吃完正覺得心情好轉時，母親開口對我說：
「媽媽不想再多說什麼，但是千萬不要拿你父親不在當成藉口學壞！」
我想就是從那個時候開始，我不再是問題兒童。
延伸閱讀：
（本文摘自《少了你的餐桌》書中〈細細切才好吃〉，川本三郎 著，張秋明 譯，新經典文化出版）
