與今出川通不過幾步之遙的吉田山道，
卻完全是另一個世界，
看不到遊客的蹤跡。平常我最常走這裡。
京都的「外」與「內」很分明，
世界文化遺產、寺廟神社、町家老街、祇園燈火、白川流水、鴨川川床，
都收拾得很妥帖，
是專門給遊客欣賞享用的「外」。
文、圖、攝影／蘇枕書
寂靜途中，常常有貓。
上學有兩條路，今出川通和吉田山中的小道，都會經過今出川通與白川通交匯的十字路口。那附近，有銀行、耳鼻喉科醫院、夜裡 11 點才關門的舊書店銀林堂、超市大國屋。從哲學之道來的疏水道一路向西延伸。白川通西側有一座淨土橋。每週四，橋上會來一位磨刀的老師傅，不論廚房用刀還是剪刀，都可以磨。家裡幾把刀都已不如昔日鋒利，早想拿出來磨，但每次出門都想不起來，等看到小攤兒，又懶得再折回去取。此外，還有裝滿蔬菜水果的小卡車，價廉物美，有的是剛從郊外採來的，極受主婦歡迎，一上午就賣完了。有賣蕨根粉的小攤兒，在夏天我很愛吃，撒滿黃豆粉，甜甜的涼涼的。3 月末 4 月初，有賣筍的攤兒，夫婦兩人帶來當日清晨剛從郊外挖的筍，一籃一籃擺著，比超市裡便宜許多，還帶著新鮮的泥土。邊上臨時搭起的大鍋裡，熱氣騰騰地煮著筍。要讚美禾本科的植物呀，它們給人類提供賴以生存的食糧，又賜予人竹子這樣美好的植物。煮好的筍，齊齊排在籃子裡，十分香甜，過路的人沒有不停下來的。也有真空包裝好的煮筍，稍貴一些，提供給遊客當作禮品。還有一位定期把自己培育的盆栽搬來賣的女子，品種比一般花房更偏，不是大眾花木，多有野樹野草，情致盎然。不過這些植物適於造園，盆栽養育則很困難。我沒有院子，雖然對那婀娜款擺的山藤渴慕不已，但還是理智地收住了欲望。
淨土寺橋頭賣蕨根粉的小攤。
大國屋是我最依賴的超市，夜裡兩點才關門。雖然此處定價略高於附近幾家超市，但蔬果品類豐富，貨物齊全，店堂明亮，還有一家附屬的花房。深夜趨光而至，令我多次感恩過它的存在。大國屋有積分卡，如果不要塑膠袋，就可以在卡上蓋個小章，集滿一張，能抵 1 百日元。有老人每次只買一小件東西，然後蓋一個章，一天來好幾回，也是為了跟收銀的青年多聊幾句天。有位老僧人，時常深夜來買菜，緇衣不染塵埃，很好看。有時我忍不住看他買了什麼，無非是帶著葉子的大白蘿蔔、整塊豆腐、布丁、優酪乳、蕎麥麵之類。超市門前定期有小攤，週二賣毛巾和襪子，週三是鐵板炒麵，週六是章魚燒，週日是咖啡，或者炸雞塊。大國屋街對面有家銀林堂，賣雜誌、舊書、漫畫、文具，還有影印機。這家小店開了 60 多年，好書不多，都是常見的文庫本、趣味書、小說集，文具也很陳舊，雜誌品種倒不少，有時我會忍不住買本女性雜誌，不過是為了裡面布包之類的贈品。有一回，偶然讀到導師多年前留在網上的日記，說自己出發去機場前，路過銀林堂，隨便買了本打發時間的小書，遂對這裡又多了一分親切。不過今春以來，銀林堂因經營之困，店面縮小了一半。很多久無人問津的書，以更低價裝在紙箱內，每日擺在外面。偶爾路過，很想挑幾本，但實在挑不出來，只好作罷。
今出川通兩邊有許多不錯的小店，拉麵店ますたに、服裝店、善行堂、竹岡書店、蛋糕房 second house、小花屋、炸豬排特別美味的「查理的夢飛行」、天下一品、貓咖啡館，還有好幾家居酒屋，以及一家歷史悠久的私設圖書館。
大國屋附近臨時擺出的蔬菜攤。
ますたに是京都歷史第二悠久的拉麵店。剛來時，鄰居姊姊曾在那裡打工，力薦我去吃。嘗了一回，並不覺得有多特別，只是覺得很鹹。不料，吃到第 2 回、第 3 回，就對那味道念念不忘。一段時間不吃，便非常想念。也學鄰居姊姊，加很多辣椒粉、胡椒粉、醋。不過，我一般不會帶初來乍到的朋友去這家，除非對方要在這裡長待。有些滋味，要長時間相處才能動心。有位學長被我誘惑了來這裡吃，第 1 回也說鹹，第 2 回說還不錯。後來，他成了最熱心慫恿我們去的人。ますたに的本店在疏水道旁，常年客滿，還有許多人排隊等待。離此不遠，隔一條街的白川通旁，還有一家分店，開到夜裡 11 點。冬夜，各處都閉門，人們很難抵擋住這裡溫暖的燈火。
那家服裝店，價格親民，品位不低，風格比森林系洋氣簡潔，略有學院風，是店長精心挑選出來的。店長是土生土長的京都姑娘，性格非常開朗，說話都是「しはる」體（京都式的敬語），嗲且軟。眼光也犀利，第 2 次去就指出：「你平常都穿無印良品風格吧？黑、白、深藍，對不對？偶爾也可以有點亮色哦，朱色啦，鵝黃啦，抹茶綠啦。」有段時間，我搬到北白川附近，大約一年多不曾去過。又搬到附近時，發現小店略挪了地方，店裡人也換了。不過，很快又在店裡看到她，她也極驚喜：「你還在這裡嗎？還沒畢業？」原來前段時間她剛生下女兒，還給我看女兒的照片：「健壯極了，一天到晚哇哇哇哭。我生孩子倒不辛苦，照顧她就太累啦！不過做了媽媽，還是很有成就感。」我經常感冒，她也能看出來：「你應該運動！」「我有運動，會去爬山。」「爬山？什麼山？」「大文字山。」她瞪大眼睛：「好厲害！我也只爬過一次，是本科快畢業的時候，和同學一起爬夜山，嚇死了，累得快死了。」我就笑。她說：「除了運動，你還要多吃好吃的！」
上學途中的私設圖書館。
與今出川通不過幾步之遙的吉田山道，卻完全是另一個世界，看不到遊客的蹤跡。平常我最常走這裡。京都的「外」與「內」很分明，世界文化遺產、寺廟神社、町家老街、祇園燈火、白川流水、鴨川川床，都收拾得很妥帖，是專門給遊客欣賞享用的「外」。那麼多構圖、設色經典的古都照片，給人們灌輸了強烈的「京都印象」，見到實景，也留張照片，就很開心。而本地人日常生活的小街、普通超市、幽深的後院，就是遊客不感興趣的、本地人不輕易示人的「內」。這些地方沒有濃鬱的「京都色彩」，日本任何一個小城都可能有這幅圖景，因此失去了展示的意義。而居住在這裡的人，似乎對遊客熱衷的古跡或美景也興趣索然。外來的人以「我去過某某地」為榮，這個「某某地」，必然是京都最出名的景點。而真正的京都人，或許以淡淡的一句「我連某某地都沒去過呢」表達自己長居於此的身分，和自家風景被遊客打擾的遺憾，以及家門口的風景屬於我、不必特意去看的矜持。
半山腰就是朋友書店，距此不遠的「神樂岡町八號」即是王國維昔日居住過的地方，只是舊跡早已無存。朋友書店是京都為數不多的專營中國文史類圖書的書店，與京都大學人文科學研究所淵源頗深，關係很好。店裡人定期將書籍目錄送到各研究室，凡遇文史類學會，也會在會場外設置專櫃。這也是我去得最多的書店，只要路過，沒有不進去的。店主很會做生意，定價恰到好處，絕不離譜，也絕不給占便宜的機會。每次買完書，他都恭敬地送我到門口，鞠躬不迭。路上遇見，他也會滿臉笑容地打招呼。有時放學早，晚上決心不在研究室遷延，就會趁太陽未落山時回家，順道去朋友書店消磨一會兒時光。買了書回家，迎面就是大文字山。走著走著，山頭被周圍的屋舍遮擋。走到銀閣寺町，「大」字又漸漸顯露。久居京都的人，在山的懷抱裡，是很捨不得離開的。
半山腰的朋友書店，店名為神田喜一郎所書。
下山後，有一座陳舊的鳥居，通往吉田神社本殿。每到夜裡，鳥居外的空地就會開來一輛麵包車，搭出一個大排檔，風雨無阻。經營者是一家三口，似乎是韓國人，因為在這裡能喝到很好的韓國米酒。深夜，紅色油布帳篷內油煙滾滾，笑語不斷，在闃寂街景的映襯下，格外誘人。烤雞翅和關東煮都很美味。大概從夜裡八點開始營業，一直到凌晨兩點。
不遠處是關西地圖中心，專賣地圖，常有人進來問路。年末，店家會在門口放一箱捲好的日本地圖和世界地圖，可免費拿走。這家店是家族經營的，一家人的京都腔都非常重。
京大農學部附近是知恩寺，百萬遍的地名就來自該寺僧人曾念佛百萬遍而驅走疫病的傳說。知恩寺與附近居民、學生的關係很密切，姿態也溫和。每月 15 日，寺內便舉辦熱鬧的手工市，吸引全國各地的手工職人來擺攤。同日，大殿內有寫經會，還有任何人都可參加的轉大念珠念佛會。一大群人圍坐殿內，一齊轉動一串一千零八十顆的念珠，齊頌「南無阿彌陀佛」。每年 10 月末 11 月初，有盛大的秋之古本祭（秋季二手書市），是京都書蟲的天堂。
知恩寺的手工市集。
距知恩寺不遠處，曾有一家中文出版社，第一代主人是瀋陽人，很早來日。在版權法執行尚不嚴格的年代，中文出版社翻印了海內外大量的圖書，對京大主修中國文史的師生來說實為嘉惠。據說，只要某老師發現某書很好，值得影印，中文出版社便可在一週之內印出一批。後來，出版社幾經變動，又由於種種原因，於 2010 年關門，只有招牌還掛在私宅門口，以紀念這段往事。2009 年秋，店內圖書全面打折。可惜那時我初來乍到，不明就裡，也沒有多買。
平常大部分時間我都待在學校，很喜歡這裡平靜的生活，也很愛待在研究室。有時見外面天朗氣清，也蠢蠢欲動，想出去轉轉，但終究哪裡都沒去，因為在學校裡散步已經很滿足了。
延伸閱讀：
（本文節錄自《有鹿來：京都的日常》〈上學徒中〉一文， 蘇枕書 著，有鹿文化出版）
