小泉八雲出生在希臘，原名為 Patrick Lafcadio Hearn，
父親為英國派駐在希臘的愛爾蘭軍官，母親則是希臘人。
40 歲落腳東京，1896 年歸化日本，同時改名為小泉八雲。
曾任記者多年的他，對文化與景物觀察細微，
此文摘錄自《內觀日本》〈篇四：旅行日記〉，
記述他從大阪去京都參觀內國勸業博覽會的旅程。
「在日本所有獨特的美麗事物中，最美的莫過於前往高地參拜或歇憩的路途，
條條踏上無境的道路，道道邁入無物的階梯。」
這一句話就可完全看到他對日本文化的精準剖析。
文／小泉八雲；譯／蔡旻峻
壱 —— 一八九五年四月十五日，在大阪——京都的火車上
◉
在車廂座席上，日本女性若是昏昏欲睡卻又無法躺下時，會撩起長袖子掩住臉，接著才開始打盹。二等車廂內，有三名女子正睡成一排，面容都被左邊衣袖遮住，隨著列車一同搖晃，就像輕輕飄蕩的蓮花（這種以左衣袖遮臉的方法若非偶然，便是本能。很有可能是後者，因為右手能抓住吊帶或坐墊，以防強烈搖晃）。這番景象優美而有趣，尤其是優美，堪稱日本女子優雅舉止的典型範例；她們總會盡可能以最細緻、最不彰顯自己的方式散發光彩。但這種姿勢也相當可憐，有時像是在厭煩地祈禱著。而這一切，都是因為她們被訓練成有責任只能對外展現最愉快的面容。
這讓我回想起某次經驗。
一名在我家中服侍多年的男性，讓我覺得他似乎永遠心情快樂。他在交談時永遠帶著笑容，工作時總看似欣喜，就像對生活中所有麻煩大小事都不知情。但就在某天，我無意間看到他獨自沉思的樣子，他鬆懈時的表情令我大吃一驚。那不是我熟悉的臉。那臉上布滿痛苦和憤怒的深刻紋路，讓他幾乎老了二十歲。為了示意我的存在，我輕咳幾聲。那面容竟然立刻明亮、柔和了起來，有如返老還童般的神蹟。神蹟，確實如此，這就是永無止境的無我自制力。
旅飯編按：小泉八雲與妻子小泉節子合照。（圖：轉摘自《幽冥日本：日本陰翳之美與哲思》，小泉八雲 著，蔡旻峻 譯，八旗文化出版）
叁 —— 四月十六日，京都
◉
在日本所有獨特的美麗事物中，最美的莫過於前往高地參拜或歇憩的路途，條條踏上無境的道路，道道邁入無物的階梯。
確實，它迷人的殊勝之處出自偶然，是人為的建築傑作與大自然最美好光線、色彩的結合。這魅力會在雨天消逝，但仍因反覆無常而更顯美妙。
在那階梯的盡頭，也許是一條約莫半英里長的鋪石坡道，坡道旁種有兩排大樹。每隔一段固定間距，便有石獸沿路守護。隨後是一大段穿過蓊鬱林木的階梯，通往被大量老樹遮蔽的露台，而露台又在樹影中沿著石階連接其他露台。當你不斷登踏台階，直到穿過一座灰樸鳥居，那終點就落在眼前：一座空無一物、不見色彩的木造小神社——「神宮」。那虛無感霎時將我震懾，就在既綿長又莊嚴的參道之後，就在靜謐又隱蔽的高處，它相當幽微。許多類似的佛家經驗也在等待那些有意一探究竟的人。比方說，我也許會建議遊客去探訪京都東大谷的寺域註1。宏偉的東大谷山道通往寺院境內，寺院內的階梯足足有五十尺寬，厚重、滿布苔蘚，上頭飾有宏偉的欄杆，最後通往一座有圍牆的露台。這景象會讓人想起類似《十日談》時期某些美麗的義大利花園。可是當你逐漸走近露台，只會發現一道開啟的關口—通往墓園！佛寺的造景者是否想告誡世人，無論所有壯麗、氣魄及美善，最終皆通向這般死寂呢？
旅飯編按：京都東大谷的寺域（大谷祖廟）現貌。（圖：維基百科，by I, KENPEI [GFDL] , via Wikimedia Commons）
註1：指大谷祖廟，是位於京都市東山區的寺院，屬真宗大谷派，通稱東大谷，亦是凈土真宗的祖師親鸞之墓。
肆 —— 四月十至二十日，京都
◉
我花了幾乎整整三天參觀內國勸業博覽會註2，而這三天卻只夠我認識該展覽的大致特色及意義。會中展品內容以工業為主，但看來仍令人愉悅，因為各項產品均可見不可思議的藝術應用其中。儘管如此，那些比我更敏銳的觀察家和外國採購商，卻認為那當中有不祥的弦外之音，也就是東方形成了對西方貿易和工業最恐怖的威脅。「與英國相比，」《倫敦時報》記者寫道，「這些都不過是九牛一毛……就連工業革命的發源地蘭開夏郡，都比韓國、中國還早被日本『侵略』。這已然是一場和平的占領，實際上也是一場成功、卻無痛的蠶食過程……內國勸業博覽會是日本工業進一步擴張的證明……一個每週工資為三先令外加其他生活費的國家，必然會消滅開銷較之多上四倍的競爭者，其他方面亦然。」這工業的「柔術」必會造成預料之外的結果。
此外，這場博覽會的入場費也值得一提。只要五錢！但可以想見，就算金額如此低廉，也能聚沙成塔，這正是因參觀者為數眾多。每天都有大量農民湧入城中，大部分是徒步來此朝聖。這趟旅程對許多人來說確實是場「朝聖」，因為當時也是真宗大本山的落成典禮。
在我看來，會中美術展區卻比一八九○年的東京美術展覽會來得差。現場當然有些不錯的展品，但為數不多。也許這個國家熱切追求的目標已經轉向，改將所有精力和資質朝向有利可圖之處；因為那些結合藝術和工業的區域——如製陶、瓷器、鑲嵌、刺繡等工藝，並無更精緻貴重的作品可呈現。我的日本友人受到會中某些展品的高價啟發，他觀察後仔細琢磨道：「中國若是採納西洋工業的方法，便能在世界市場中痛擊日本。」
「或許廉價的產品可以，」我答道：「可是日本沒有理由需要完全仰賴產品的便宜性。我認為日本更該掌握固有的藝術優勢及優秀品味。一個民族的藝術天分或許有其特殊價值可抗衡，因為所有仰賴廉價勞力的競爭都是徒勞。在西方國家中，法國即為一例。它之所以富有，並不是因為比鄰國更能壓低價格。他們的產品是世界珍寶，他們擅長奢華和美麗，商品能販售至所有文明國家，全因為那些都是法國人最優質的產品。日本何不成為遠東的法國呢？」
旅飯編按：於京都所舉辦的內國勸業博覽會，應為第四回（1895年，明治28年）。這場博覽會當時的位置，在現在京都岡崎公園，圖中是為了博覽會而建的平安神宮，也是本文稍後會提到的「大極殿」。（圖：維基百科，by ja:利用者:木林森 [GFDL] , via Wikimedia Commons）
註2：明治政府曾於1877年至1903年（明治10年至36年）間，舉辦 5 場「內國勸業博覽會」，以彰顯明治維新後快速發展的國力。
陸 —— 四月二十一日，京都
◉
最近，全日本帝國宗教建築中最崇高的典範甫落成。京都這座寺院之都，如今更因這兩座建築更顯富裕，也許千年內都難被超越。一座是帝國政府的贈禮，另一座則是一般庶民對京都的餽贈。
給帝國政府的是大極殿，這是為了記念日本第五十一代天皇，及聖都（京都）的開城者桓武而建註3。該殿中供奉桓武天皇的英靈，是座神社，而且在所有神社中地位最高。然而它未以神社型式建成，而是仿造桓武天皇宮殿。唯有知悉日本仍受祖先支配的人，才理解這跳脫傳統神社形式的偉大建築對國家情感有何影響，以及啟發這影響的情感所含的深刻詩意。大極殿建築本體更為美麗，即使在這古老的京城，大極殿也燁燁生輝；它用有稜有角的屋頂斜線，向上蒼訴說關於另一個時空的奇妙故事。大極殿最古怪且引人注目之處，在於有五座塔的雙層城門—有人會說，這是名副其實的中國夢。而其用色組成上也不比外型遜色，尤其是那綠色古瓦，精巧地覆蓋在光影變化萬千的屋頂上。桓武天皇的英靈或許會對這建築的巫術喚起的思古幽情十足欣喜！
編按：平安神宮也是京都賞櫻的重要景點之一。（圖：Flickr，by Norio NAKAYAMA, CC BY-SA 2.0）
但百姓獻給京都的贈禮可說更為壯麗，那就是宏偉的東本願寺（真宗）。西方讀者也許能藉簡介從中認識一二，例如它費時七年、耗資八百萬元建造。任何熟知日本佛寺建築的人都能立刻指出，要建造一座一百二十七英呎高、一百九十二英呎寬、及二十七英呎長的佛寺何其困難。它罕見的外型，加上屋頂的大量曲線，使得東本願寺看起來比實際巨大許多，彷彿聳立的山岳。無論在哪個國家，它都會被視為一座絕妙的建築。其梁木有四十二英呎長、四英呎厚；木柱直徑寬達九英呎寬。寺內正面護摩壇後方那屏風上的蓮繪等裝潢費用甚至可達萬元。而且這些絕妙的作品皆來自勤苦農民的捐贈。他們將銅器換為金錢捐出。誰說佛家已死！
當時有超過十萬農民前來參觀落成典禮。無數人坐在大廣場的蓆子上。我看他們一直等著，直到下午三點。廣場簡直是人山人海。不過，落成儀式到傍晚七點才開始；大家沒有用餐，在烈日下一直等著。我在轉角某處看見一群約有二十人的女孩，她們一身白衣，戴著少見的白帽。於是我詢問她們的來歷。一個路人答道：「因為大家得在這等上好幾個時辰，怕會有人耐不住。所以這群專業的護士在此待命，好照料身體不適的人，同時還備有擔架與搬運人士，現在也有許多醫生在此。」
我敬佩他們的耐心與信念。這些農民或許深愛著這座雄偉的寺院，因為不論直接或間接，東本願寺都是眾人奉獻而成。築起這棟寺院的動力，大多源於敬愛之情；那巨大的橫梁是從遠方山巔——路拖運至京都，用的正是以信徒妻女的人髮製成的纜繩。其中有一條纜繩正保存在寺院中，長度足足超過三百六十英呎，直徑將近三英吋。
對我而言，這兩座國家宗教情感下的雄偉紀念物，象徵著未來將會因為那宗教情感的倫理力量、價值，伴隨國家的繁盛而朝前邁進。在佛家觀念中，一時貧困的真正含意是暫時喪志。但富貴已經開始。某些佛家的外在形式必將消逝；某些神道教的迷信也終將衰亡。然而那重要的認知與真理，會增強並隨之擴張，深植日本人心中，為了即將到來且更為艱難的生活試煉，準備萬全。
京都東本願寺御影堂現貌。（圖：維基百科，by Resto1578 (Resto1578による撮影) [GFDL], via Wikimedia Commons）
註3：此即為京都市內的平安神宮，於1895年3月15日，為遷都平安京一千一百年紀念所建，外觀仿當時的大極殿。除了祭祀桓武天皇外，也另祀1869年東京奠都前的最後一任天皇，孝明天皇。
柒 —— 四月二十三日，神戶
◉
我參觀過兵庫縣某座近海庭園內所舉辦的魚類水產博覽會。這庭園名為「和樂園」，意喻和平喜樂，而外觀就像昔日的景觀花園，而且名副其實。沿著外圍，你會看見一座大灣、船上的漁人、在日光下閃耀的白色風帆。而在這些景色之外的遠端，有一排紫雲繚繞的美麗山巒，遮蔽著地平線。
我在博覽會中看到許多色彩繽紛、外型有趣的魚兒悠游在一片清澈海水中。我進入水族館，館內有各種奇形怪狀的魚兒在玻璃缸內徜徉——有的像風箏、有的如刀劍、有的倒栽蔥；還有魚兒顏色如蝴蝶羽翅，牠揮動猶如衣袖的魚鰭，宛如舞伎。
我看著各種船隻、漁網、漁鉤、漁籠，以及夜釣專用的燈火等模型。
我看著各種捕魚法的圖片、獵鯨情景的模型及圖片。其中有一幅十分駭人——一隻鯨魚困在大網裡，露出垂死的痛苦表情，船隻在血紅泡沫的混沌中跳動，有一名裸身男子正在鯨魚巨大的背上，手持大魚叉刺向鯨魚，伴隨著如噴泉般的血柱……這時在我身旁，一對父母正對著男童解釋這幅畫。母親說道：「鯨魚臨死前會向上天祈求協助，同時誦念『南無阿彌陀佛』！」
我隨後前往另一處庭園。那裡有馴鹿、和關在不同籠子裡的「金熊」與孔雀，以及猩猩。大家拿餅狀的食物餵食馴鹿和熊，哄著孔雀開屏，而且惡作劇地捉弄猩猩。我坐在鳥籠邊的陽台上休息時，方才看著捕鯨圖片的家庭也走了過來。我聽見那位男童說道：
「父親，那艘船上有位很老、很老的漁夫。他怎麼不去龍宮找浦島太郎呢？」
那父親答道：「浦島太郎抓到但放生的烏龜並不是真的烏龜，而是龍王的女兒。所以，他因為善良，得到龍王賜婚。可是這老漁夫沒抓到烏龜，而且就算他抓到了，他也老到早過了結婚的年紀，所以他沒辦法去龍宮。」
那男童接著看向花叢，望向噴泉，看向白浪拍擊的絢爛海面，以及海面另一頭的紫色山脈，然後大叫：
「父親，那你覺得世界上還有比這更美的景色嗎？」
父親愉快地笑著，看似準備回答。但在他開口前，男童開心地又叫又跳拍著手，因為這時孔雀突然開了屏。
他們很快地往鳥籠走去，所以我沒聽見那個好問題的答案。
但後來，我想答案可能會是這樣：
「孩子啊，這景色的確十分美麗。可是這世上四處皆是美景。很可能還有比此處更美的庭園。
不過，最迷人的花園不在這個世界，而是極樂西方世界的阿彌陀佛庭園。
那裡有天上尊鳥孔雀，彷彿日輪般開屏，吟唱著七步五力註4的經文。
那裡有一池玉泉，水面上開著朵朵無名蓮花。花中散發虹光，新生諸佛隨之誕生。
對著蓮花上的靈魂，它們的無垠記憶、無限幻想及喜怒哀樂，泉水細細低語。
極樂世界中，神人無異；眾神折腰於阿彌陀佛的榮光前，頌唱『無量壽光佛』。
但天河之音如千人齊唱般永無停歇，誦念著：『此非現實，此非平和！』」
註4：據說釋迦牟尼誕生時，曾向四方個走七步，並說「天上天下，唯我獨尊。」；五力則代表能斷除一切煩惱的五種力量。
延伸閱讀：
（本文摘自《內觀日本：日本精神的真實與脈動》，小泉八雲 著，蔡旻峻 譯，八旗出版）
