或許這城市好就好在你還來不及遺憾失落，總有別的事物可告慰。
這種心理上的舒服，是我去京都幾次還未厭倦的原因。
幾次去京都，模式大致相同。工作之間有了空檔，查機票問民宿搞定就走，顧不了那是什麼季。要說嘴的話，五月初在哲學之道踩踏過灰撲撲的櫻花瓣，十月初曾遇見山頭一兩叢心急的野紅，至於那種撲天蓋地能讓瞳孔完全變色的風光，仍無緣親眼目睹。
或許這城市好就好在你還來不及遺憾失落，總有別的事物可告慰。五月的京都生氣勃發，路上活物特多。寺廟屋簷上、庭園裡、行路間處處嫩芽的萌景就不說了，難得的是蟲啊鳥啊全不怕跟人靠近，眾手機拿出來拍也不受驚擾，儼然明星球員頂得住全場目光壓力。
民宿在六條通一帶的小路上，每天出門固定往烏丸通走，從東本願寺邊上繞往正門的公車站。春夏之交日光從曼暖往曝烈那端偏去，這天有雲遮陽，不時飄點舒服小雨。還在研究時刻表，幾隻灰羽大鳥乘風從東邊飛來，兩隻落在分隔島樹梢，餘下一隻不知降落失準還是想來本願寺外圍水道吃魚，直接衝上人行道。
接下來上演「長腿鳥逛大街，路人口開開」的段子。除了悠哉散步，這隻與人膝蓋齊高的鳥一度想用走的去分隔島找同伴，一日本阿嬤拿長柄雨傘驅趕，阻止牠搖擺過大街。鬧了一陣，大鳥終於甘心，振翅飛走。我當下極度懷疑置身電影《詭屋》的局，沒人知道京都地底有座主題樂園似的巨大控制中心，按個開關就指定哪種活物出現在哪個地點，讓旅客以為一切驚喜純屬意外。
整個城市，都是我的鳥園
這氣勢⋯⋯
還沒搞清楚大鳥的名字，隔天又在三條大橋到四條大橋間的鴨川旁見到一隻。這次的行為模式是站在川邊捕魚，頗有一種白浪滔滔我不動的氣勢，視線發直身體蓄勢。我眼力沒那麼好，看不出浪花水沫之下究竟有沒有魚。鳥肯定看到什麼了吧，應該不只是好面子而已，到我耐不住離開了牠都沒死心。
這段川邊步道遊人最是密集，右岸那條從上游引水的人工水道，夏天立著納涼床，水鴨穿梭柱間，青春少男少女把鞋襪脫了泡水，腳丫輕搖。一路望鴨川水輕透的流，接著往城東山勢眺去，突然覺得京都水的流動、山的圍繞和寺廟的久遠同等恆常。
Photo by 歲月之歌@Flickr
水邊有鳥，山邊的寺裡見蟲。銀閣寺這種等級的景點，無論多淡季遊人只是略少。交參拜料金換取一紙御守護入場，小心閃過長鏡頭、廣角鏡頭、手機和平板鏡頭，身形扭曲之際正覺尷尬，爸爸走近把金龜子捏到我手上。我一向怕蟲，金龜子腳的造型使我想到蟑螂，可是見它色澤古銅泛綠，給日頭曬得明淨可愛，就任它爬行。另一手拿出手機要拍，光照螢幕整片亮白，只得盲拍算數，到陰暗處才發現只留下金龜子屁股。
只剩下後面這截屁股的金龜子看起來太可憐了，所以，就不要照出它沒有頭的慘狀吧⋯⋯
見識完銀閣寺，快步通過寺前商店街，左轉就是哲學之道入口。京都受歡迎的步道總是有樹有水，而且不是為了造景做出來的死水，因此能吸引蟲鳥棲息。從比叡山發源的白川，流經花崗岩河床而布滿白色細砂得名，一路蜿蜒映照祇園的綺麗，在三條與四條間匯入鴨川。比白川更近山邊的白川疏水道，默默涓流許多年以後，據說有位京都大學哲學教授愛沿著水走，又有位畫家在步道栽下300株關雪櫻，從此得名哲學之道，成了賞櫻勝地。
哲學之道兩旁店家坐落節奏適切，視覺上不致密集到使人氣悶，腿痠了也無需苦撐，多走幾步就能遇到下一家咖啡館。就算在這種觀光熱點，不太擔心闖入藉地利之便抬價質差的舖子，多半還有驚喜。這種心理上的舒服，是我去京都幾次還未厭倦的原因。
早晨十點半從銀閣寺轉入哲學之道，一路漫步南行，過南禪寺而不入，直接前往老店「順正」歇腿，一探湯豆腐究竟。這趟攜帶爸媽出行，早早定好十二點午膳位置。我們三人要了一個湯豆腐定食，一個豆皮鍋定食，一碗素麵。定食的各色小皿菜餚皆好，口味細緻。湯豆腐載浮載沉於清水中，沾醬油吃，素樸之中格外能體會豆香和醬的甘鹹。素麵透涼，浸柴魚汁吃，夏日正好。豆皮鍋就是玩耍了，銅鍋沸煮濃豆漿，很快一層薄豆皮成形，長竹籤撈起還燙嘴，吹兩下送入口濃甜滿溢，下一層又等著你。吃不完的豆皮，如果拿去餵守在川邊的鳥，不知牠會不會開心。
