這個時候，
要是有人在我面前用些「人文底蘊」之類的名詞說台南，
我大概會選擇用台語回他：
「瞎咪蘊啦？哈哈你文青齁？」
機車終究還是在台南移動的王道。這裡說的台南，不是縣市合併之後的範圍，嚴格來說，我只是廣義的台南人，永康以北，仁德以南，都不算老台南人眼裡的台南。
所以台南其實很小，沒有機車到不了的地方，甚至有些巷弄，開車反而不好去。我自從北上謀職以後，已經好多年不曾在台南市騎車，今年春天為了辦點瑣事，安排了一個下午的曝曬機車行程，重拾南部魂。
車我得去租，車行多半位於台南火車站後站，我是頭一次從高鐵台南站，轉乘台鐵沙崙線到市區。哎呦喂，這條線實在有點可愛，那藍色的自動售票機，那驗票閘口，那月台，還有那列車長，畫面竟然好像日本。車廂裡多半是遊客，各種口音和行囊，空氣熱鬧繽紛，我忍不住生出一種偽關西鐵道小旅行的好心情。
台鐵沙崙線給我關西鐵道小旅行的錯覺
台南後站一出來，就能看到成排的扛棒，寫著「機車出租」。租車時可以用台語問：「頭家娘，啊你這歐兜拜是安怎算？」瞬間提升在地親切感，或用國語問「請問機車出租多少錢？」保持外來遊客的身份。在南部說字正腔圓的國語，會大幅減少商家熱情攀談的意願，我一向看當時心情，來決定說台語說國語，要親熱還是要孤僻。那天我說了國語，午後一點鐘的太陽讓我對任何有溫度的事情都沒興趣。
（台南火車站後站，前鋒路上有許多機車出租店）
安全帽店裡有得借，但是防曬就要靠自己。本來呢，每逢春秋冬三季，我從南下高鐵車廂，舉步踏上台南站陽光燦爛的月台時，十次有八次會罵自己燕桃，因為穿太多。外地人來台南穿太多，可以說是不諳氣候；土生土長的台南人回台南還穿太多，就是燕桃。我這趟不例外又誤穿了長袖襯衫，對應路上行人的短T人字拖，內心本來十分懊悔，沒想到騎車時用來擋太陽剛剛好。
台南市中心的街道都是老城的舊規模，習慣棋盤式城市交通思維的人，在台南很有機會停在路邊揮汗慶幸智慧型手機的問世，因為可以查地圖還可以確認位置。我剛考上汽車駕照的時候，媽媽慎重訓示，千萬要當心「民生綠園」，也就是現在叫做「湯德章紀念公園」的圓環，據說村裡某某阿姨曾經乾脆在車流中停下來，哭著打電話請家人來幫她開走。那個圓環連結多達七個路口，圓周卻很小，隨時有車輛切入切出，穿插以自由奔放的機車穿梭，萬一駕駛人不夠冷靜機靈，開上錯誤的出口，這一路會去到哪裡，端看個人福德因緣，台南很多時候並不是個你以為前面右轉右轉再右轉，就能繞一圈回到原點的城市。
第一次開車進入台北市仁愛敦化圓環時，我真心感謝民生綠園給過我的訓練
我把正事辦完，想著人既然來到市中心，乾脆繞進西門路，去逛逛近來台南最令我傾心的景點，政大書城。我對西門路的感情很特別，一般遊客來到這附近走訪的吃喝名店，都不在我記憶裡。從小爸爸到台南市採買藥品，或是阿嬤回安平探親，回到家有時候會語帶炫耀，說晚餐吃不下了，因為剛剛去過沙卡里巴或水仙宮，我一向羨慕，卻從沒嚐過。
我記得的是，非常偶爾，在我上完音樂課以後，媽媽會帶我從功學社走到「小西腳」等客運回家，因為離起站近，空位多，不必一路站回家。從小西腳沿著西門路往北走，接近中正路口的前後，有許多銀樓。銀樓對上一輩的人好重要，私房錢攢著攢著有點厚度了，就拿去陌生銀樓換一卡金戒，體積輕巧，不落賬面，天地不知。跟著大人在西門路走幾回，終於記住方向，之後有得自己到台南上鋼琴課的時候，西門路和中正路口成為我最熟悉的放風區域，時間充裕可以去到中正路底逛三商和中國城，時間有限就速速在圓典百貨繞幾圈，聞聞空調裡混雜著化妝品與新衣的味道，觀察城裡的人都用什麼裝扮女人。
幾十年後回到西門路，意外發現百貨原址變成寬廣的書城，非常驚喜。而且我不走正門，偏愛從一樓巨型文具百貨進去，先狂吸幾口文具店的氣味，再從連通階梯走下B1，進到書局。這種從文具店到書店的嗅覺過度，精神上為我帶來回春的效果，彷彿又置身中學時代放學後的空氣。
這世上有一種身心療法叫做「去買筆」
從文具店通往政大書城的連通階梯
相對於以引領文化潮流自居的巨型連鎖書局，政大書城的內裝十分樸素，但是簡單明亮得討喜，而且出乎意料地豪爽，我從沒見過這種歡迎客人統統坐下來慢慢讀的霸氣。書局裡有個寬闊的階台，規模直逼圖書館閱覽區，讓人帶著書脫鞋上去，或坐沙發或席地，階台中央鋪著軟墊，讓幼童也能抱著童書，或閱讀中的家長小腿，在地上扭滾。這畫面在人類社會裡，是相當溫馨的文化生活景觀，難得能在台灣看見。
即使像我這種畏懼幼兒不可測性的母性低落人士，不適合進入脫鞋區閱讀，也可以在書籍陳列區裡，找到安靜的閱讀座位，幾組錯落分布的原木桌椅，溫度與線條對臀部和脊椎相當親善，坐在上面讀一段故事，覺得自己的市儈嘴臉好像褪去幾分。幾個中學生戴著耳機伏案寫作業，店員忙前忙後，也沒有驅趕的意思，在這書店裡，並不特別感覺到行銷的痕跡，但翻了半會書，很覺得自己果然樂在閱讀，挑兩本有意思的書買回家繼續看，只是剛好切合天生自然。
排在我前面結帳的大叔，早我幾階上到地面，我們走出書局大門，他用手上剛買的書，邊搧著臉，邊沿著騎樓走去。我袱上領巾和口罩去牽車，瞇著眼騎進曬人肉的陽光裡。這個時候，要是有人在我面前用些「人文底蘊」之類的名詞說台南，我大概會選擇用台語回他：「瞎咪蘊啦？哈哈你文青齁？」
地點說明：
1.台南政大書城。台南市中西區西門路二段120號B1。
2.九乘九文具專家台南店。台南市中西區西門路二段120號1樓
3.湯德章紀念公園。舊稱大正公園、民生綠園 。是紀念二二八事件受難者湯德章律師之公園，位於臺灣臺南市中西區，為七路交匯之圓環、臺南市之道路中心、台20線起點。（維基）
（主圖：Cho-Hsun Lu＠Flickr）
