因為「自己的孤獨」不再是負擔，才能坦然陪自己吃飯，也才有肩膀撐起他人的重量。
到了日本第二天，我和旅伴便想方設法省錢，因為我落地第一天看到太多美得令人抓狂的設計小物，就失心瘋花掉了大半盤纏，無奈接下來還有幾天行程，只得在用餐上錙銖必較，以維持身體最低需求的能量供給，讓我們可以把錢拿來逛其他地方（並且購入其他美得令人抓狂的設計小物）。
為此，我們盡可能過濾掉菜單很貴的店家，而挑選一些在鬧區外圍一兩個街區的餐廳，或是專門講求便宜的食堂。一路吃下來，發現踩到地雷的機率非常小，我好奇我們是否太好滿足，但無論價位、裝潢如何，這些店家隱約遵循著最低限度的美食標準（會不會也是日本社會對於每一職業、身分高度壓迫、要求的體現？），對消費者來說其實滿好的。
我們吃呀逛呀，享受旅行的美好。第三天晚餐，旅伴吃到一半，忽然驚訝地對我說：「你難道沒發現，我們去吃的店，客人全部都是獨自用餐的大叔嗎？」
站著吃麵的大叔們（陳夏民攝）
大叔拉麵店（郭正偉攝）
我立刻抬頭，觀望四周，發現來用餐的人清一色是男人，中年人，都坐在吧台區獨自吃飯，手裡湯匙安靜無聲地把食物投遞至嘴巴。他們不用手機，他們不讀報紙，就是專心吃飯。旁邊一名正要離開的顧客，桌上餐盤乾淨到彷彿被舔過數次，上頭不留一顆飯粒，只有淡淡的咖哩痕跡。
「對，去淺草吃的拉麵店、晴空塔附近的咖哩飯，還有飯店附近的牛肉飯，客人全是大叔！」
我們表面驚訝，轉移話題稱讚日本餐廳設計真好，能夠用吧台設計來讓獨自前來用餐的客人不會尷尬，但沒有說出口的其實是：「難道我們也變大叔了嗎？」
是啊，都三十五歲了，怎麼可能還以小孩子自居？
還在唸書或剛開始上班時，吃飯總要呼朋引伴，因為一個人吃飯是孤僻的代名詞。真的沒啥朋友的研究所時期，我總買便當回房吃，如果非得外食，也要抓著一本書，一邊吃一邊看，不願抬頭發現（別人發現）自己隻身一人。
大叔愛店牆壁的樣子（陳夏民攝）
猛然回想，開了出版社之後，早已有大半時光都是獨自度過了。辦公室的午餐時間，剛下班的晚餐時間，除卻早餐在家吃之外，其他時間鮮少有人陪吃。以往那種無法自處的焦慮，偶爾以玩手機上網或是讀書的方式出現，但有更多時候，我可以坦然地面對同桌空位，面對著面前食物，或甚至面對與我併桌共坐的他者了。
「從那夜起，我明白，我老了；然而我也開始重生。」馬家輝曾在著作《大叔》中這樣說道。我想起漫畫《銀魂》當中，每當事件開始或結束之際，總會看見男主角銀時或土方十四郎獨自坐在食堂吧台區，低頭猛吃摻了甜紅豆或是美乃滋的特製茶泡飯的樣子。
以前不太理解，為什麼一名作者要安排這兩位年齡較同伴稍長的男子獨自吃飯；如今卻反而理解，這兩位扮演著「萬事通」、「新選組」領袖角色的人們，已經成熟到能自處而不尷尬，就連他人面對自己奇異的癖好（一人嗜吃甜食，另一個瘋狂愛吃美乃滋），也不覺得丟臉。
大叔拉麵店的吧台調味品（陳夏民攝）
因為「自己的孤獨」不再是負擔，才能坦然陪自己吃飯，也才有肩膀撐起他人的重量。這才是真正的大叔。
我的視線向旁越過旅伴，來到與我們相對的一名西裝男子身上，他揮手說了幾句話，店員送上一瓶啤酒與一只空杯。他緩慢地為自己斟酒，以舒服的速度一飲而盡，繼續拿起湯匙吃咖哩飯。
能夠變成這樣的男人，其實不算太糟吧？
