昭和後半期，
往日家家都有的獨特味道，已經不復存在了嗎？
從時時思考家人的口味，到買美食加工品和熟菜解決。
日本家庭的餐桌似乎和角田光代筆下的疏離重和。
在《日本家庭料理 80 年》中，
作者阿古真理從小說中回憶過去的專屬口味，
同時觀看昭和後半女性的掌廚心思。
文／阿古真理；譯／陳正芬
角田光代經常描寫一群為了迎合社會對正常家庭的期待，而失去自我的人們，其中一本是 2004 年出版的《院子的櫻花，鄰人的狗》。
三十幾歲的專職主婦田所房子（娘家姓春田），和老公宗二兩人住在東急田園都市線上，一處名叫「玉廣場」的公寓裡，這是田所房子父母出頭期款購買的。但是，在活動企劃公司上班的宗二想要自由，於是在高園寺一處便宜的公寓租屋，而房子則是不開伙。這個故事描寫的是，一開始就放棄家庭責任的夫妻，令人擔心的歷程。
宗二的父親一大早就喝酒，成天鬧事，在宗二年僅 16 歲時就死了，母親一手把兩個兒子撫養成人，直到進入大學。宗二是典型有著不幸身世的青年，父親當初沒有願景，宗二想以此為誡，然而自己卻也始終找不到願景。
田所房子的父親工作到退休，現在擔任兼職工作，媽媽忙著到文化中心上課，是昭和時期的典型家庭。房子上高中那一年，春田家在東急田園都市線的月見野車站附近，買了一棟透天厝，弟弟薰的妻子百惠比薰年長，在中央林間經營雜貨店，和房子夫妻一樣膝下無子。
或許是因為孩子大了搬出去，或是因為住在這處郊外的人來自各個不同的地方，春田一家人在月見野交不到朋友。每到周末全家人就去自己想去的地方，例如尋找圖書館或可靠的醫院、好吃的麵包店或餐廳，十幾歲的房子覺得一家人過著孤立的生活，簡直就像遇到困境般。
《院子的櫻花，鄰人的狗》（庭の桜、隣の犬）的作者角田光代。
春田一家感情融洽，是因為對彼此的關心僅止於某種程度，因為介入不深，所以不起衝突，因而維持和平。女兒在娘家跟媽媽之間的對話，就像跟附近鄰居般不痛不癢：
「啊，塑膠盒放在水槽裡囉，已經洗乾淨了。蟹肉芙蓉蛋和肉丸有夠好吃的！」
「是哦？好吃吧！那個蟹肉芙蓉蛋啊，祕訣是直接開大火，用平底鍋燒。對了，妳中飯要吃什麼？」
母親想趁機教房子作菜，卻被她呼嚨過去。房子的母親一直以為女兒一定會作菜，但是從房子把媽媽做的菜帶回去這件事看來，她八成還不習慣作菜：
今天媽讓房子帶回家的，有燒烤豬肉和蔬菜燉煮。房子在廚房拱著背切燒豬，把塑膠容器裡的燉煮倒到盤子裡，媽媽要房子在豬肉上加點蔥白絲，但房子沒照做。冷凍白飯用微波加熱，把飯倒進飯碗裡，連同燒豬和燉煮的盤子一起端到沙發的矮桌上，對著電視吃。
角田光代 2004 年作品《院子的櫻花，鄰人的狗》（庭の桜、隣の犬）。
有一天，百惠突然問道：「姊姊有考慮過離婚嗎？」這句話聽在房子耳裡就像救生艇般，於是她說她想離婚，然而這場離婚糾紛中，身為當事人的宗二，卻讓人不大感覺他的存在。
房子的母親堅決反對女兒離婚，從她的言行中得知，母親的本意只是不想跟別人不同罷了。由於房子至今一直扮演好孩子，因此母親對女兒的慈愛，無論是同意她結婚，或者婚後幫她付公寓頭期款，這些無非是希望被外人認為自己是個幸福的母親，這樣的自我滿足罷了。
房子每天把媽媽做的料理帶回家，自己不開伙，想要延續孩提時期，繼續過著依賴母親的生活。作菜這件事，既要知道自己想吃什麼，也要思考家人想吃什麼，一向只接受他人給予的房子還是個孩子，老公的事當然不關心，就連自己的事都當作事不關己。不是在自己的意志下生存的房子，從母親的保護這座透明柵欄而發出的不協調感，猶如小聲的呼救，但是誰都接收不到。
不會作菜的妻子
電影小說中出現的不作菜或不擅長作菜的妻子，說到底不過是虛構的。但是，這樣的妻子在現實生活中也所在多有。 2005 年前後的一項調查突顯這個事實，結果媒體爭相報導，為世人帶來衝擊。
這項調查是從 1998（平成 10）年起，每年進行的旭通廣告餐桌調查（食 Drive），該機構調查 1960（昭和 35）年後出生、住在首都圈，且家中有孩子的主婦共 111 人，請她們將一週內的菜色拍照，透過問卷和訪談了解飲食狀況，受調查的對象所居住的區域和社會階層則不公開。
調查結果，從 2003（平成 15）年的《改變的家庭、改變的餐桌》（岩村暢子），乃至 2005（平成 17）年將訪談對象擴及父母輩的《現代家庭的誕生：幻想系家族論之死》等等，共計出版五本書。
調查對象所屬的世代，與《橫山家之味》中的千波，或《院子的櫻花，鄰人的狗》的房子相當。
《橫山家之味》中，樹木希林（左）與 YOU 飾演的母女。
根據「食 Drive」的調查，生於昭和後半期、住在首都圈的主婦，強烈覺得作菜是件麻煩的事，偷懶的情形也屢見不鮮。玩累的時候，或是早晨起不來，就會把超市或便利商店買來的熟菜、便當、即食食品、調理食品端上餐桌。如果回娘家玩，讓母親一個人作菜，對他們來說也是理所當然的事。
她們擅長把原版料理做點小變化，例如：用韓國泡菜調味的泡菜餃子、加入美乃滋的鱈魚子義大利麵、用燒肉沾醬做馬鈴薯燒肉、放入高湯粉和咖啡奶精粉的日式蛋卷、把雞翅沾上梅子醬燒烤、把用調理包做的青椒肉絲用春卷皮包，然後油炸。她們表示，不挑戰新菜色的話會吃膩。
這一串料理，讓人聯想 80 年代的《橘頁》和 90 年代的《好太太》，這些是在她們正值適婚年齡的時候創刊，爾後成為暢銷的雜誌，它們會加入梅子或蜂蜜等新的調味以增添菜色，並且不斷介紹用冷凍漢堡排製作燉煮料理，或者把加工食品稍加變化後做成一道菜。
她們把以應用為主的雜誌當作教材，對求新求變有著很深的執念，很多人不向媽媽學作菜，也不在旁邊幫忙。讓我們試著回憶昭和時期，正值她們成長過程的餐桌。
受訪的主婦對作菜不起勁，或許是因為她們從小對於外面的口味太熟悉。她們的青春期正值泡沫經濟，再加上美食熱，外食就成為家常便飯。平成時期，這群女性成為主婦後，到處都可見到美食的加工食品和熟菜。不會做屬於自己的味道，整個人投入消費經濟當中，她們的以下發言甚至令人痛心：
「調理包的中華丼，比我自己做的好吃。」（30 歲）；「自己做義大利麵醬，總覺得差了點什麼，所以我都加罐頭進去。」（31 歲）；「自己做的白醬奶油燉煮不下飯，所以我都用現成的醬汁做。」（34 歲）；「青椒肉絲或麻婆豆腐如果不用調味包，就會作出怪怪的味道。」（41 歲）
擅於為家人烹飪的母親與不會做菜的女兒千波（YOU 飾）。
習慣了專業人士的味道，或是放很多添加物的重口味後，當然會對買來的熟菜，給予比自己做的料理更高的評價：
「自己不大可能作出外面賣的沙拉，所以那種拌好的沙拉我都直接買外面的。」（32 歲）；「自己做的明太子醬會有點腥臭味，所以我都買全家人愛吃的市售品。」（37 歲）；「外面買的可樂餅比我做的好吃，所以我不自己做。」（35 歲）
專業廚師做的料理，本來就跟家的味道不同。專業的口味讓人留下深刻印象，或許味道很穩定，自家做的料理時好時壞，有時甚至會失敗，但是可以選擇配合風土、季節或天氣、當天的身體狀況或喜好來製作食物。從小熟悉的味道，給人安定的感覺，然而這些女性卻沒有自己專屬的口味。
當太太們談到，丈夫因為加班等理由而很少跟家人一起吃晚飯時，表示：「他好像會去便利商店，買個晚餐來吃。」而並不想知道老公吃了什麼，還有女性表示：「周末或放假，我起的比較晚，老公孩子早上肚子餓的話，每個月大概會去三次牛丼店。」這些女性用推測的語氣，來說明家人的行動，她們究竟有沒有心，想要構築家人共同的生活呢。說不定，她們對晚餐三番兩次放鴿子的老公，已經死心了。
令人擔心的在於，主婦不關心正值發育期的孩子的飲食。把孩子可能愛吃的東西囤積在冰箱，卻不知道該選什麼，甚至有些主婦從早到晚都把孩子帶在身邊，卻沒有察覺到孩子因為沒吃中飯而精疲力竭，或許孩子連說自己肚子餓都沒辦法，又或許是因為受訪談的主婦本身肚子並不餓。
她們不關心自己的口味、老公的健康和孩子的成長，幾乎沒有意識到自己是經營家庭的當事人。角田光代小說中的主婦，在現實生活中也很多。
（本文摘錄自《日本家庭料理 80 年：和食餐桌的演變史》，阿古真理 著，陳正芬 譯，時報出版）
