像美女背過身跟你講話，
因為你應該懂，你不能不懂，
她給了上句，你就該猜到下句，
於是你知道最後自己將被一種寂寞完全浸透。
2006 年夏天我去學日語，我在大學時代只修過四個學分的「通識：日語」，程度粗淺，可是編班時大概出了一點差錯，日語教室的工作人員替我排了中級班的課，所以我的動詞變化大部分是當時坐我左邊、一個非常可愛的女同學教我的，她教我用一個好笑的口訣把動詞規則背下來。
台灣能收到許多日本資訊，平常看的電視節目也多半都是日製的，一旦摸出門道，學日語的途徑可說是五花八門，處處是道場。在家看 A 片自學的有心人也所在多有。我卻很留戀日語班大家志同道合的氣氛，還在網路上找到正在台灣學中文的日本人，交了日本朋友。所以說，去上日文課時就已經像是在旅行了！就這樣連續上了兩年日語課。
後來日本開放台灣人免簽，我利用這個機會到大阪遊學三個月，說是遊學，其實非常簡單，首先，在那邊找一個可以包月長住的廉價旅館，然後，透過網路訂了三個月的日語課程。搭飛機過去。咻。三個月很快就過完了。
◎水煙裡的記憶和語言
我選的是每天上午三小時的課，每週才上十五個小時，但要是你認真一點，上完課吃過中飯回旅館寫功課，大概要寫到天黑才能寫完。不過我的生活依然很愜意，寫完功課就一直吃零食，看電視的搞笑節目。週末到附近景點亂走，隨便去小店吃飯，天天都去超市買發泡酒喝（發泡酒不符合啤酒規格，不能標為啤酒，因此比啤酒便宜）。紅豆大福甜到一入口就感覺腦部某處遭到重擊，是我熱愛的甜點。回台後我立刻考過了日檢。
箕面瀑布（Photo by かがみ～@Flickr）
事過境遷，目前我的日語能力已經滑落到某個水平，然而語感和旅行的記憶一樣，並不容易遺忘。在大阪的日子正好落在秋天，去箕面瀑布看紅葉，一路往山上走，金碧輝煌的秋日陽光在眼前鋪展開來，山路途中有星星點點的喫茶處，旅人在茶席邊上挨次坐下，捧著茶點（雙色糯米團），紅葉迎風搖曳，榻榻米特有的草香暖暖，茶事完畢，又再往上，遇見野生的群猴跟著猴王過橋，人走在橋面上，猴群走在欄杆上，兩不相擾，當地遊客都是早起的先生太太，彼此細語：「猴王也出門賞紅葉哪。」
箕面瀑布煙氣繚繞，水聲震耳，絲緞般溜滑而下，空氣被攪動得厲害，光是呼吸便很痛快清涼，瀑布下溪底圓石歷歷可數。另一次看紅葉，是去貴船神社、鞍馬寺，神社建在水源地上，旅人都沿著溪流登山，下了電車大家不約而同都往山上去，彼此輕聲說笑讚嘆美景，走很長的路也不覺得疲倦。
◎日語是冷的
日語其實非常的冷底，對日語越親近我就越明白，那種冷靜細微的感情都是日語本身就帶來的，日語是種有意識的省略。
教我如何在萬有裡面，確實地掌握一個沒有。
當然也有吵鬧興奮，譬如各種奇妙的吐槽，就是冷底日本語的熱炒作品。我在大阪三個月，深受關西人吸引。可是他們連吐槽都是制約拿捏在沒說出來的部分裡，台上的諧星與觀眾也是在一種共感裡玩遊戲。
美國籍同學「香」常抱怨日本人的笑點很奇怪，他的日語非常好，班別比我還高（一般歐美同學沒有我們的漢字底，很難進到上級）。我跟香一起看傑尼斯的電視演唱會，演唱會的橋段裡，堂本光一交給堂本剛一封信，堂本剛打開信，才讀了兩句，就忍不住開始掉淚，台下歌迷都心疼地喊起來：「不要哭！」「加油！」
這時光一對他喊了一句：「ここかよ？」
觀眾立刻哄笑，連剛也破涕為笑。當我在電視機前嘎嘎大笑時，香轉過頭用一種看異族的眼光看我（對香來說我當然是異族無誤）。
香就是不懂哪裡好笑，他日語明明很好。
「ここか」的意思是「這裡嗎？」才念兩句你就在這裡哭起來了嗎？你重點在哪啊你？所以光一才會質問：「ここかよ？」
但藍眼美國人並不覺得好笑。我為香的前途憂心忡忡。
◎像美女背過身，跟你講話
學會日語後，我能使用的日語反而大幅地減少，開口前猶疑再三，這種語言會隨著身處的場合與身份不斷地改變，一句敬語就能把關係遠遠拉開，很多人一起講話的場合就更難分出賓主。我甚至常摸不準大家在說哪個人，可是日本人、他們日本人、他們全、都、知、道。（當然啦人家是日本人嘛！）
曖昧自有曖昧的壞處，日本人也因此吃很多虧，約十五年前開始的「俺俺」詐騙電話，就是隨意打電話說：「是我啦、是我啦！」然後開口借錢或探聽資訊，日本人在電話中根本無法打破砂鍋問到底，只能任人宰割。我想用這招騙台灣人是比較難得手啦。
日語的美與日本的美一樣，那麼矜持，一層層的躲藏。在華美之外，涼得像雪，有種邏輯，暗合心意。那些輕俏短促的轉折，像美女背過身跟你講話，因為你應該懂，你不能不懂，她給了上句，你就該猜到下句，就這樣略而又略、略而又略。琢磨在一點點心領神會，於是你知道最後自己將被一種寂寞完全浸透。這預感究竟是什麼呢？就是學日語的報應吧。
