年輕時的旅行是歎世界，主客清楚，
可是到了我們這樣的後中年啊，
旅行只是一個單獨的句點，
沒有前言也不必後語。我們在這句點裡完全的放空和淡定。
人妻人母的逃家差不多像搞革命，要醞釀，要時間，要組織也需要運氣，而且不一定成功。
雖然很早就確定自己想當母親，但從來不是愛小孩那路貨，我只愛自己的孩子，也驚訝於這份前所未有的感情體會，能夠多大幅度的改變自己的生活方式。我從軸心變成圓周，密密護衛著初生的孩兒。
兒子一歲半那年，飛往峇里島 Ritz Carlton，還存著一點要如常度日、飲宴、旅行的想頭。機票買來的時空移置只換得少許心靈安慰。推著推車打算在 Padi 中庭餐廳吃頓晚餐，餐廳宛在水中央，滿植雪白蓮花如墜落星辰，和桌上的燭光互映互輝，才點完餐，孩子就無預警地大哭，不依不饒。座旁一對白膚金髮的戀侶正攜手喁喁談心，幼兒哭聲力拔山河，我們只能尷尬又狼狽的逃離現場。
兒子三歲時再度挑戰京都。古都，無一處不溫靜生香，祇園悄悄，鴨川上納涼座暑夏風致，每個神社都有側耳靜聆心願的神祇，小孩的嚎啕哭聲卻令神明也要掩耳。他累了，走遍古寺神社，到了第三天的清水寺入口終於放聲痛哭，不走了，三歲的孩子看到橘紅的鳥居就知道又是一個沉悶的廟宇。京都是大人的滋味，大人的古都。幼獸不宜。
二年坂上買抹茶冰淇淋安慰哭泣的幼子，心裡暗暗發願，我需要逃遁，我需要完全大人的獨自旅行。決志的種子在心底蓄養著，像培養著一個革命小組織，必須在對的時間才能揭竿而起。
◎年輕時的旅行是歎世界，到了我們這樣的後中年啊⋯⋯
十年。終於能夠斷捨離，回歸初心的旅途。六個年紀加起來數百歲的長青團於焉出發，我們渴望真正的避世離群，無需招呼幼齡兒女的身心需求，也無需負擔戀人絮語的聊天額度，任何一種感情形式都需要經營，真心或假意，總是世故，總是累。年輕時的旅行是歎世界，主客清楚，旅行的享樂裡還是有著功利性質，長見識增異聞，圖求對未來生涯有些感官和知識上的具體貢獻。可是到了我們這樣的後中年啊，旅行只是一個單獨的句點，沒有前言也不必後語。我們在這句點裡完全的放空和淡定。沒有什麼能招惹我們，若無其事的遊蕩。
文叔文嬸的奢華之旅，我們選擇往北陸而去，新幹線尚未開通啟用，相對於其他區域，北陸猶保有一點不夠方便帶來的舒適──交通方便通常是摧毀絕美絕境的最佳武器。僻遠少人煙。我們挑選了三間頂級溫泉旅館：雅樂俱、滔滔庵、無何有，分得雅、趣、境三種不同的氛圍和享受，皆是房間數在二十間以下的精雅名所，唯有人少，照顧才能周到熨貼，且不流俗，大飯店那種標準化服務不在考慮之列。
神通川邊的雪白建築，雅樂俱像一座美術館，每個角落都是藝術──石雕，陶藝，畫作，不張揚卻處處用心。挑高的大廳闐無一人，連服務人員亦如鬼神出沒，忽焉在前送上咖啡茶水，忽焉在後遞上熱毛巾。坐在大廳觀景窗前稍憩，眼前是湯湯的神通川，遠處雪山茫茫，身後的壁爐火光倒映在玻璃窗上，火焰漫燒，鐵橋雪原，人在其中又似乎不在。客人也變成藝術品，隨處生色。最好的服務是這樣的，不是跟前跟後的貼身詢問，而是隱沒不見，卻在你的一個眼色，一個動作就察知需求，馬上快步出現解決問題。
雅樂俱大廳。
創立八百多年的荒屋滔滔庵是另一種情趣，老店，原湯老泉，一切都是有來歷的，魯山人待過的痕跡，書法，包括上了年紀的女中，親切熟練的關照大家進門，問候，彎腰，你同時感到時間的沉穩和輕快，穩立百年的滔滔庵看慣世故，輕快的是過客，我們在此周轉一個安靜的片刻，竹林微風，泉聲淺淺。穿過祕密通道即是石代溫泉街，街面上就像千尋誤入的魔女之城，寥落食肆，看不到招呼的人，只供應簡單的丼飯和冰淇淋。隨意擇席坐下，整個下午只看到另一對日本老太太，白髮齊整梳理，悠散而來，相對坐吃冰淇淋，我們議論起這樣的姐妹情趣，暮年相偕散策吃一杯冰淋淇之必要。
荒屋滔滔庵（Photo by Carol Lin@Flickr）
荒屋滔滔庵（Photo by Carol Lin@Flickr）
我們不訪求景點，也不刻意要有什麼節目，隨意而至，穿著浴衣趿著木屐，寫意地吃一頓金澤的和風料理，新鮮鰤魚和香箱蟹，暖胃的茶泡飯，細細地吃，胃也吃緊了。看會兒書，喝口茶，湯屋裡沒人，明明這是滿訂的旅館，卻幾乎沒有見著別的客人，連湯池裡也是自己人，泡得周身發暖便在外間的涼蓆上稍坐，喝冰水聊天。
無何有
既平常又如此不尋常的奢華遊蕩，恰在無何有劃下句點。竹山聖加上原研哉，打造了一個極簡的禪意空間，老莊的空無求諸日本才得神氣。細膩純白的清水模，沒有多餘的裝飾，大開口的窗景即是一切，虛室生白，被庭園環繞的無何有低低的，似乎低到塵埃裡去，卻又生出無比的開闊。
靜養出來的無所事事，就是後中年旅行的核心目的。全程最嚴肅的討論話題就是給這三處住所排列名次，沒著意買東西，吃住都在旅館裡，力氣放空地享受一小段沒有俗務的時光。
革命只容許七天的階段性成功，終竟還得踏上歸途。
台日之間的航程短得不像話，甚至無法在飛航時間做足收心操。跟留守家中的人夫約定好，除非天災人禍事態緊急，不然放空期間不許來電不許傳訊，兒子們據說天天質問母親何時歸來，即使做好充足的行前說明會，曉以母親亦有獨自旅行休息之大義。孩子們仍在久別相見後哭喊著，以後再也不許自己出門，去哪裡都得要一家四口同去同回。看來，得等到人子羽翼長成，轉換立場，讓他們來革父母難分難捨難放心的命。
飛機落地，彷若餘雪仍在遠方，旅途中完全沒有思念人夫人子或台灣，歸途上卻已開始想念輕盈飛翔的自己，無盡無邊的扯淡日子，殘冬冷茶，閒坐竟日，若無其事又事事在心上。
