文／朱和之
最近幾年，我因為工作和興趣，沉浸在晚明的歷史社會情境中，潛移默化，也半開玩笑地產生一點「明朝人意識」。
前些時到臺南，經過創建於明鄭時期的北極殿，自然要入內拜觀一番。殿內地方有限，但古拙大氣、氛圍極佳，與清代以後愈發細膩繁複的廟宇風格頗不同調。一時戲想，真不愧是「咱明朝」的廟。
北極殿臨著民權路，三川殿一半跨在騎樓上，登階五級方為大門，顯得陡峭侷促，有些奇怪。原來是因為日治和民國兩次街道拓寬，截去廟埕之故。這民權路頗有來歷，為荷蘭時期貫穿普羅民遮市鎮中心的「長街」，當時鯤鯓島（安平）仍為海上沙洲，因此長街可算是臺灣本島第一街。十七世紀，臺江內海直薄普羅民遮城（赤崁樓）下，上岸往東是一片緩丘，丘頂名為鷲嶺。1661年鄭成功大軍包圍普羅民遮城時，土地測量師菲利浦‧梅出城談判，曾見：「那條長街，從海邊直到沙丘，充滿武裝士兵，手持軍旗，大部分人戴著面具，看起來很恐怖。」
荷蘭人繪筆下的鄭成功鐵面軍。
今日臺南市區都會化，外地旅人若不特別留心，也許不會注意到有甚麼山丘。但從北極殿門口往西張望，便可以明顯看出長直的下坡。十七世紀時在此俯瞰，長街盡處正對一片嶙峋波影，又可遠眺臺江對岸帆檣往來的熱蘭遮城（安平古堡），充滿臨海街道風光。而圍城中的荷蘭人，仰觀坡道上布滿鐵面士兵，其畏怖感也勝於平地。
鷲嶺因為是當地地勢最高之處，因此明鄭在此興建北極殿，祀奉明朝的護佑神玄天上帝，並在廟後丘頂平地設壇祭天，成為日後的臺灣首廟天壇（天公廟）。天壇乃是皇帝祭天之處，目前除了北京天壇保存完好，南京、長安天壇均為遺址，另外近年在山東考古發現的祭壇遺址，推測可能是西周天壇。問題來了，臺灣並沒有皇帝，跟人家設甚麼天壇呢？
話說鄭成功北伐南京大敗後，兵力折損泰半，清朝又加強封鎖沿海，使得鄭軍乏糧問題日益嚴重，不得不轉進臺灣屯田。後世提及於此，莫不稱頌這是「開萬古未曾有之奇」、「確保臺灣入版圖」的一代偉業。但當時抗清陣營卻是一片反對，認為臺灣乃海上荒島，「無預於神州赤縣」，有那個閒工夫渡海征伐，幹嘛不跟清人決一死戰？不僅文臣這麼想，武將也多不支持，鄭成功入臺之後，幾度嚴令金、廈留守諸將搬遷家眷、運糧支援，眾將竟都抗命不理。
為此，鄭成功當即宣布將臺灣改為東都，頒布了那道著名的命令：「東都明京，開國立家，可為萬世不拔基業。」明京者，明朝的京城。東都則是相對於永曆皇帝所在的滇京（昆明）而言。鄭成功藉此表態：自己並非遁走海外、放棄復國事業，而是要將臺灣開拓成為一個反共復興基地，以待一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功⋯⋯咦，這不是老蔣搞的那一套？
確實明鄭和國府來臺有太多相似之處。國府把整套中央政府塞進島上，文革時臺灣還變身為中華文化復興基地。明鄭也同樣大興宮室衙署、學宮聖廟、天壇祭殿，把明代的衣冠、考試、里坊制度整個兒搬遷過來，在中原被迫剃髮易服後維持著一片漢室氣象，也確立了臺灣日後以漢文明為主的社會結構。
當然，南明皇帝最終不曾來過臺灣，永曆帝死後，嗣王鄭經也聲稱路途遠阻，消息恐不確實，並不另行擁戴宗室即位（沒事別弄個皇帝在頭上給自己添麻煩），繼續使用永曆年號到鄭克塽降清為止。而供作明朝皇室祭儀的北極殿和天壇為士庶崇拜無礙，直至今日。
北極殿神龕及寧靖王題匾（朱和之攝）
沿著長街下坡，到普羅民遮鎮靠海的一端──大約是民權路往西過永福路不遠──右轉往北，赤崁樓對面便是祀典武廟和大天后宮。眾所周知，大天后宮的前身乃是明寧靖王府，清兵攻臺、寧靖王決意自裁殉國時才捨宅捐作天妃廟。明鄭時入臺宗室甚多，寧靖王能夠獨自擁有一座氣派府邸，係因永曆帝命他督鄭成功之師，鄭家遂始終格外禮敬，作為效忠皇帝的形式象徵。
祀典武廟（Jimmy Yao＠Flickr）
大天后宮（Shenghung Lin＠Flickr）
後來施琅入臺時選在這裡受降、立碑，大有終結明室的意義。同年他上奏朝廷，請將天妃晉封天后獲准，天妃廟升格為大天后宮，藉此拉攏臺人，並壓抑玄天上帝等明朝官方信仰，遂行「去明朝化」。
我二十幾歲時探訪此廟，左看右看，怎麼也不覺得像是王府改建而成。蓋因從小看電視連續劇，被各種不甚考究的王府場景先入為主影響，故而百思不解。但隨著看過臺灣各地及福建幾座有歷史的媽祖廟之後，相隔十年再次到訪大天后宮，一進廟門便立刻驚歎其空間布局氣派別緻，在在不凡，果然好一座王府規制！
2011年，信徒舉辦「寧靖王回府視事進香」，幾座廟宇聯繫合作，將寧靖王神像從高雄路竹華山殿請回臺南，由鄭成功家廟奉祀的延平郡王神像引領，沿途遊巡五妃廟、北極殿和祀典武廟，讓他與愛妃重逢、拜謁祖國護佑之神、看看自己題贈的匾額，最後「回府視事」。在極為蓬勃的臺灣進香活動中，這次進香卻與多數「回返分靈母廟／回溯移民路線」型態的活動頗為不同，呈現獨特的宗教人類學意義。
無論朝代更迭、信仰起落，門前臺江滄海桑田，人們用最淳樸的願心，超越政治和宮廟門派等世俗藩籬，讓可敬可憫的孤忠王靈回訪故居，了卻一樁歷史遺憾。這是人們對於企盼化解世間與自身命運無奈的願望投射，也透露出臺灣人的溫厚與包容。
我喜歡北極殿，也喜歡大天后宮。這樣的老廟罕見而珍貴，其魅力並不在於建築久遠或者工藝超凡，而是獨有一種深邃的時光流動。不管門外如何喧囂，進得廟來，看守的執事往往正盹著年深日久的瞌睡，牆上燻煙默默凝封著萬千祈語，大殿上偶爾迴響起杯筊落地之聲，清脆而空洞，更顯殿中幽靜。中庭裡是三百五十年的午後陽光，影子默默移動著，時間卻不曾從這裡離開。
北極殿一角（朱和之攝）
大天后宮筊盤（朱和之攝）
