從前猶是日本的「初心者」，頭一兩次到東京旅遊，光是學會如何搭車轉車，認得那不知比臺北捷運複雜幾倍的鐵道路線，就已覺得自己好厲害，好滿足。其中印象最深刻的一段經驗，是東奔西走、手忙腳亂後，才找到正確的方向，終於搭上地鐵丸之內線。而坐了幾站，列車由御茶水站駛出後，沒多久，忽有強光自窗外乍現，神田川與聳立的聖橋迸入眼底，唰地一下，遂又轉瞬即逝，列車再度進入隧道內，窗外恢復整片黑暗。一瞥，僅僅一瞥，卻被其前與其後黑暗映襯得無比鮮明：青河，岸樹，車軌，鐵欄，拱橋，屋舍比鄰而立，一切在燦爛的陽光底下顯得那麼耀眼。
這是日後一旦提到東京，會第一個浮現在我腦海裡的畫面。
御茶之水站看見的聖橋（Photo by Cookie M@Flickr）
之後又來過幾次，照例按圖索驥，以地鐵展開旅行，因而經驗大增，雖不敢稱「達人」，也至少不再「初心」。可是，心底卻愈來愈強烈地感覺，東京於我仍舊那樣陌生，或者該說，東京這座大都市的全貌，依然朦朧不清，彷彿還有許多迷霧。這大概是旅行的方式造成的吧，以地鐵旅遊，總是往返既定的路線，出入有限的空間，以「駅」為起點與終點。於是，對整座城市的認識就只能是由一個個片段組成。東京車站、銀座、上野、池袋、新宿、原宿、澀谷等等，各有千秋，各有特色，可在我的認識裡它們卻似乎彼此無涉，如散落的拼圖，每一片都過於炫目，卻也因而更難想見整體的模樣。
◎
所幸去年年底獲得交換留學的機會，得以長期逗留於此，故若閒暇無事，便時常四處散步走逛，從小巷一路行至大街，感受空間的連續，才逐漸理解那些受人注目的觀光景點與景點之間，是如何以人們樸素而實在的日常，彼此緊緊相連。只是，最初對御茶水站的那個耀眼記憶，也在頻繁的通學路途中，變成了我習慣的日常。如今每每轉車，就是以御茶水站為樞紐，從 JR 中央線轉乘丸之內線，但因方向相反，在丸之內線上便見不到那景致，倒是中央線行駛於陸面，沿途窗外盡是城市風光，遠遠地也還看得到神田川與聖橋。不過，少了對比，少了從隧道的黑暗裡豁然開朗的那個剎那，也就少了些許驚喜。
御茶之水站陸面的中央線行駛風景。（Photo by ponkity@Flickr）
不久前的某日一時興起，便想在御茶水車站附近漫遊。動了這念頭，我隨之發現，雖然日日行經，也多少在書上讀過相關資訊，卻總是疏忽，從未認真探訪過一帶。日常讓人習慣，也讓人掉以輕心哪。我這樣想著，走出了御茶水橋口，便不照往常方向，反而選擇在車站附近徘徊走看。這一徘徊，才在出口對面小警察亭（交番）旁的樹叢裡，發現泉水與石碑，碑上刻著「御茶水」地名由來——原來，此處曾有湧泉，泉水清澈味美，有人將之獻給江戶二代將軍德川秀忠，秀忠以此水泡茶，讚不絕口，故令此處博得「御茶水」美名。
歷史掌故總誘發幻想，引人往更深的地方挖掘下去。我開始找起其他藏有歷史淵源的所在，靈機一動，轉身往聖橋方向走去，沿車站旁小路，穿越下午時段悠閒的居酒屋與食堂，抵達 JR 車站的聖橋口前紅綠燈，向右看去，聖尼古拉大教堂矗立於角落，翠綠的屋頂十分醒目。聖尼古拉大教堂正式名稱為東京復活大聖堂，造於明治年間；詩人木下杢太郎在〈SAFFARAN〉一詩中這樣寫：
聖尼古拉大教堂的鐘聲響起。
星期五
秋的落日讓人心痛
殯遺店前貧血的年輕女孩
從藍色玻璃眺望大街⋯⋯
眼 像那雙眼一般的番紅花瓣
悲哀的番紅花瓣⋯⋯
詩裡滿是明治年間，在傳統江戶與西洋現代交混下油然而生的異國情調；而今，現代器物不再新鮮，時節也沒有秋天的肅殺傷感，但聖尼古拉大教堂依然獨樹一幟——這是罕見的東正教教堂，建築外觀，氣氛，乃至教堂內部擺設、教義與遣詞，皆非尋常樣式，就連十字架也不只一橫一豎，而有「八端」。
聖尼可拉大教堂「ニコライ堂」（Photo by Joe Jones@Flickr）
再往左看去，則是拱狀的聖橋。聖橋之名，來自橋彼端的湯島聖堂。湯島聖堂所在地原是江戶時代的學問所昌平黌，當時日本尊奉儒教，行朱子學思想，「昌平」二字便是從孔子出生地，魯國的昌平鄉而來。其後，此處歷經洋學、維新，在關東大地震中燒毀，才重建為今日湯島聖堂，變成日本現存少數的孔廟。我走上聖橋，往更遠處看去，那裡被建築所遮蔽，只看得見高樓，但我知道在高樓的環繞裡，神田明神（神田神社）就在其中。其鎮守江戶久矣，而每年五月中旬舉辦的神田祭，一方面與山王祭、深川祭合稱江戶三大祭，同時也與京都祇園祭、大阪天神祭並列日本三大祭；近來這一祭典也與動漫合作，在次文化圈聲名大噪，受到更多討論與歡迎。
有「東京孔廟」之名的湯島聖堂（Photo by jun560@Flickr）
有「東京孔廟」之名的湯島聖堂（Photo by jun560@Flickr）
站在聖橋中央，日影已向西斜，朝神田川發源的方向井之頭緩緩落去；太陽的對面，在河流向海的那一邊，有三輛列車湊巧地同時交會——鮮黃的總武線，橙橘的中央線，朱紅的丸之內線，轟隆隆地，喧囂後各自開往各自的方向。我佇立橋上，隨意環視這周圍的風景，享受悠閒的午後暖陽和河景。然而，霎時之間，我領悟到一件不得了的事。
我定睛，仔細地，認真地，把這周圍的風景，又細細看過一遍。這裡有花草樹木，清洌湧泉，最原始的自然沒少，卻也有鋼筋水泥，鐵橋電車，那是最現代的象徵。同時，前有影響日本最深的儒教漢文化，後有位居西洋文明核心的基督宗教，而在近處卻藏身不見的，則是自古以來信仰多神、敬畏天地萬物的神道思想。從古到今，從自然到人為，從東到西的文明，從雅到俗的文化，這構成今日日本的一切元素，只要在聖橋上環視一圈，竟全都盡收眼底。
站在聖橋上所看見的風景（Photo by Cookie M@Flickr）
這樣驚人的風景，平時，就靜靜隱沒在人群裡，隱沒在穿西裝打領帶的上班族、打扮隨性休閒的大學生、素雅衣著的家庭主婦等等各種人群的背後，隱沒在電車汽車腳踏車的交通的雜踏之中；它靜靜地退到背景，不起眼，不張揚，卻是執拗的低音，清晰地暗喻日本這個國家、東京這座城市最根本、最核心的本質。橋是人類意志的展現，是人類為了連結分離的兩地所做出最極致的努力——齊美爾在〈橋與門〉裡是這樣讚嘆的。站在聖橋上，我想著過去生活在日本的人們，就是如此努力，才將這些彼此殊異的元素連結在一起，才有現在這樣的風景，橋上的風景，日本島國的風景。一眼就能望盡的全貌，這一切，在午後燦爛的陽光底下，顯得好耀眼。
（顯示圖片：t-mizo＠Flickr）
