文／柏井壽；譯／王文萱
冬天，三方圍繞著群山的京都，籠罩在盆地特有的嚴寒之中。也就是人們所謂「嚴寒刺骨的京都」。京都人早上的招呼語，一定是邊吐著寒氣邊說著：「好冷哪」。
以溫度來說，這裡雖然不及北海道，但體感溫度卻更低，連北海道來的觀光客都不禁縮著頸子喊冷。特別是町家建築，冬天從建築隙縫中吹進的風，冷得直讓人發痛。寒中取暖。在寒冷當中暖和身心的，便是白色搖曳著的水蒸氣。求快的方式就是泡澡。
有不少京都人，即便家中能泡澡，也會特地到澡堂去，追求熱水及蒸氣帶來的暖和。近年來，京都市內四處都湧出了溫泉……更正確的說法是「挖掘」到溫泉。雖然溫泉也很不錯，但似乎不到大受歡迎的程度。
船岡溫泉為日本有形文化財，牆壁上的鏤空木雕及馬賽克磁磚拼花極其華麗！照片提供：妮可魯の飛行日記
大原、嵐山這些知名觀光地，雖然有溫泉，但卻很少被報導提及。當初開泉時的期待似乎讓人落空了。
「京都與溫泉」—很少人會這樣聯想吧，也許這便是原因之一。「京都與澡堂」，這個聯想還比較恰當。雖然比起從前少了許多，但洛中還是有歷史悠久的澡堂。冬日京都，若想暖和身心，那麼澡堂之旅，也頗有趣味。
鞍馬溫泉峰麓湯
大原、嵐山等地的溫泉湧出之前，提到京都的溫泉，指的便是鞍馬。
前往洛北鞍馬，可搭乘叡山電車。從始發站「出町柳」只要花不到半小時。一下車站，就有接駁巴士迎接。搭乘三分鐘左右，就會到達鞍馬的溫泉。
鞍馬溫泉峰麓湯。這裡提供住宿，但當天來回也能充分享受。如果是泡露天溫泉，只要千圓即可。若帶著自己的毛巾前往，便可用最便宜的價格享受。但難得都來到鞍馬了，不如挑戰兩千五百圓的「當日套裝行程」吧。附有可替換的浴衣以及毛巾，能夠好好地體驗溫泉氣氛。
首先，在室內的大浴場將身體暖和。鞍馬一地，即便是夏天也很涼爽，所以立刻進到露天溫泉實在太冒險了。先享受一下桑拿浴及泡泡浴，一邊注意外面的氣候狀況，再換上浴衣，前往露天溫泉。
這裡被一股閒適的空氣包圍，會令人忘了身處於京都市內。鞍馬的森林，非常適合冬天的景色，運氣若好，還能夠邊泡溫泉邊賞雪。這裡的溫泉是很單純的硫磺溫泉，雖然有些硫磺味，但泉水不臭，非常滋潤肌膚。
把頭枕在浴池邊緣，仰頭望向冬日天空，能夠感受到四周一片寂靜，像是身處祕密溫泉，更覺趣味。若泡累了，可回到室內，到樓上的休息室。借個大毛巾，接著小憩一番，實在舒服極了。溫泉帶來的暖和，沁透全身。若餓了還可到用餐處。我推薦兩千六百圓的「迷你牡丹鍋餐」。運氣好還可享用到丹波產的特選山豬肉。
京都塔大浴場
我年輕時，因為價格便宜，會搭乘夜間巴士往返東京及京都，不過現在已經不坐了。當時的座位又窄又小，但聽說最近已經有了豪華版的夜間巴士。
有朋自遠方來。當時若朋友從東京搭乘夜間巴士來到京都，我時常推薦他們造訪京都塔大浴場。
photo by tripadvisor, by CC0
那時晚上十點左右從東京車站出發的巴士，會在早上六點半抵達京都車站。我到巴士站迎接朋友，然後一同到京都塔，沒多久後剛好開始營業。大清早七點泡澡，正是愉快。
我們一面流著汗，一面討論今天要去哪個寺院、吃些什麼。泡完澡後一時興起，便會把行李寄放在車站的手提行李寄放處，接著前往「新福菜館」。大清早泡澡之後，大清早吃拉麵。與京都氣氛迥異的行程接二連三，讓我許多朋友們驚訝不已。
雖然時代變了，但聽說現今也有許多年輕人是走這套行程的。「夜間巴士＋大清早泡澡＋大清早拉麵」，讓人躍躍欲試呢。
京都塔大浴場入口。照片提供／時報出版
京都塔就在京都車站的正對面，而大浴場在地下室。地板鋪著磁磚，有種懷舊感。這裡是打地下水來煮沸的，熱騰騰地把全身都暖和了。七百五十圓，附一條薄薄的毛巾，非常超值。就算沒有搭乘夜間巴士，若住在京都市內的商務旅館，大清早來泡個澡也不錯。這裡地下樓層與JR及地下鐵烏丸線直通，因此不擔心淋雨，也不怕泡澡之後身子變冷。
蒸氣堆在天花板上，然後又一滴滴落在我的頭上。一想到上面聳立著一百三十一公尺高的塔，不禁感慨了起來。
附帶一提，關於京都塔，時常見到雜誌寫說是仿和蠟燭的形狀所設計的，但其實這是錯的。正確來說，是仿燈塔而建造的。因此每每從旅程歸來時，一見到京都塔就會感到心安。
京福電鐵「嵐山」站的足湯
「嵐電」的車廂及車站。照片提供／時報出版
搭乘京福電鐵嵐山本線，又通稱「嵐電」，前往嵐山。這裡是京都觀光的必訪景點，不過這回目標不是櫻花、也不是紅葉，而是足湯，這才是適合冬天的選擇。在嚴寒刺骨的京都，見到這搖曳著熱氣的光景，總令人覺得溫暖。
京都究竟適不適合溫泉呢？先把討論放一邊，泡泡足湯，在這熱呼呼的時刻悠閒地聊天，必能暖上心頭。
photo by Kiwi He @ flickr, by CC0
有些地方上的溫泉，在車站月台就設有露天浴池，而這裡可說是車站浴池的足湯版本。費用只要兩百圓。還附「嵐電」的毛巾，算是便宜了。車站月台上的足湯，這便是「嵐電」的樂趣。沿著軌道轟隆轟隆而來的「嵐電」車廂，一般下半部是綠色、上半部是卡其色的，但還有螢光綠或是復古褐色等顏色的車廂。
從一九七一年至今，車廂的設計改變了許多。我一面泡著足湯，一面想接著駛來的會是什麼車廂呢，這種感覺真是不可思議。一般設在月台上的露天浴池，從車上是看不到的，以免妨礙風化，但足湯卻是開放的。不知怎地，人們會互相揮手打招呼呢。即使彼此不認識，坐在車上的人若看到泡足湯的客人，一定會揮起手。泡足湯的客人也會帶著微笑回應。每次有電車駛來，人們便會打起招呼。泡足湯，真是悠哉哪。
photo by 海爾渥 / Hairworm @ flickr, by CC0
京都的澡堂
「京都很適合澡堂。原因在於洛中居住了許多老人及學生。最適合造訪澡堂的，便是老人與學生了，理所當然地—」十五年以前，我在某個雜誌上刊登了「京都的澡堂」，文章開頭這麼寫著。僅僅過了十五年，今非昔比。狀況變了許多，令人恍若隔世。
老人依舊，但學生的蹤影從澡堂中消失了。我家附近，寺町通及鞍馬口通交叉口處，有一間澡堂名為「鞍馬湯」，我到賀茂川散步時，總會順道前往。這裡是學生聚集的區域，但可以說幾乎見不到有學生在此泡澡了。可能從前學生多為寄宿，但現今演變成住進附有衛浴的學生公寓了吧。
京都船岡存在感十足的藍綠色磁磚。照片提供：迷子少女
失去了主要客源，經營澡堂當然變得困難，許多店停止營業了。我很少利用澡堂，沒什麼立場說話，但實在覺得遺憾。京都的澡堂，那姿態可是了不起的文化財。
本文摘自《一個人的京都冬季遊》，柏井壽 著，時報出版。
