童年註定是一去不返，任何故作萌狀的回望看起來都是一場假嗨。
彼時的台灣男子，大抵都有這樣的經驗：礙於兵役法令規定，只要家裡稍過得去的，必在上高中的那年暑假規畫出國旅行。這也是我第一次的家庭旅行，目的地是日本，現在想來，那是一段充滿搜奇鬼怪的旅程，搜奇鬼怪的不是異國經驗，而是在異國裡的我們。
好比，六天五夜的行程，從大阪拉到東京，猶如敗北的國民黨軍隊在大撤退；又好比，同團的大叔揹了一個神祕的圓形大包逃過了海關檢查，總之，我們在東京的一處水果攤，大叔把圓形大包攤了開來，裡面是黃澄澄的香蕉，靠著筆手畫腳，和水果攤老闆換了四顆大水蜜桃。
我已忘了那趟家庭旅遊看了什麼，就只記得不斷的搭車，還有大叔背包裡的香蕉。時間過了二十多年，當我再幫父親訂機票的時候，我才發現他已經七十歲了。日本，對他這樣年紀的台灣男人來說，是一種奇異的鄉愁。同行的，還有剛上小學的姪子，他對日本的鄉愁是來自於：這裡是哆拉A夢和醜比頭的祖國。
父親的日本是戰後進步的物質世界。七○年代，他在台灣的一家日商上班，被外派在東京工廠實習一年。他說，有個遠房親戚住在新宿，就在車站口的馬路邊，開了一家麵店，生意極好。實習結束回國，父親身上的錢不夠替家人買禮物，硬著膽子到新宿向這位親戚借錢，這位沒見過幾次面的親戚，竟然也借了。親戚早已過世多年，父親說，想再見見那家麵店，不知道還在不在，就算不在，看看那房子也好。
父親說，想再去新宿車站口找親戚家的麵店，可是爸，新宿車站有100個出口啊⋯⋯（其實也沒有）（Photo by Alan）
說起東京，他的興致就來了。當年為了省錢，他時常從銀座走回巢鴨，再從巢鴨搭電車回在蓮根站的工廠。說著，他攤出一張撿來的日本地鐵圖，在蓮根與巢鴨做了記號。巢鴨在旅遊書上被稱作是歐巴桑的原宿，我只記得日本有個知名社會事件叫「西巢鴨棄子案」，後來被改拍成《無人知曉的夏日清晨》，男主角成了年紀最輕的影帝，最後卻走不出光環而自殺卻又沒死成⋯⋯
我打開了 google map 在蓮根查不到任何工廠，只在山形縣搜得一間與父親昔日公司同名的會社。我簡單交代了搜尋結果，父親仍不信，喃喃自語：這麼一大片的大工廠怎會一下子全搬了？但是，這一下子，是快四十年了。
父親記得的「蓮根站」，位於東京板橋區，1968年開設，然當初工作的工廠已消失。僅能勉強於網路上找到這張1960年代，時間與位置相近的「板橋站」早晨通勤時間歷史影像。（Photo by 東京板橋区役所官網）
我們決定先放下悠悠長長的四十年鄉愁，先滿足短短二三年的日本鄉愁。住不起迪士尼樂園的大飯店，我們選擇離樂園相對方便的台場。父親早上起床，從窗子望了東京灣，有些迷茫，這不是四十年前他熟悉的東京。姪子在二房打通的家庭房裡四處興奮流竄，他說日本最好玩的是飯店和販賣機，至於迪士尼則排名第三。
明明是非假期的日子，迪士尼樂園人滿得像是集中營，我以為我會喜歡迪士尼，結果發現我一點也不。裡面所有的工作人員蹦蹦跳跳，連打招呼點頭都比別人用力，所有人像是嗑了搖頭丸，無時無刻不開心。童年註定是一去不返，任何故作萌狀的回望看起來都是一場假嗨。
然而，時光真的一去不返嗎？當我們走進星際大戰館，同時也想起，高中那年的遊日，我們一樣擠進了這個館，然後把相機遺忘在椅子下，等繞到出口處，父親才開口說沒二句，服務人員已把遺失的相機完好奉上，猶如這個年代島民愛說的：「最美的風景是人。」──迪士尼樂園裡假嗨的人是最美的風景。
◎終於消失的記憶，終於寂寞的東京迪士尼
旅行的最後幾日，我們終於來到蓮根，一如 google map 所示，舉目皆是集合住宅，看不出有任何工廠的遺跡。父親不死心，挑了上年紀的路人，用不流轉的日語問起昔日的公司，被問路的老人熱心問了公園裡晒太陽的其他老人，都沒人知道這間工廠。我抬頭望了一下附近環境，像是一個老人社區，父親問上的老人，想必是被送來這裡養老，對這裡的記憶還鮮嫰吧。
父親有些失望，走回車站的路上，買了幾顆蘋果。
高中那趟遊日，唯一堪稱享樂的回憶只有在日本旅館裡大口吃著便宜的水蜜桃。原打算在蓮根的路上，見不著昔日的記憶，吃幾顆水蜜桃算是心情的補償，沒料到沒遇上季節，只買來幾顆在台灣早已吃膩的大蘋果。
父親又問起，新宿那家親戚開的麵店，我有些不耐煩地告訴他，我們昨天不是有經過新宿嗎？那裡有一堆出口，是在哪個出口對面？他支吾了起來：「欸，變好多啊，我也不認得了，所有的街道，我都不認得了。」他手上捧著大蘋果，姪子接過去嗅了嗅，然後把已經感情失和的父母，一邊拉一個人的手，加上他自己的小手，輕輕把三隻手放在蘋果上捧著。
想來，這一趟我們明白什麼都流逝了，能夠永遠在的，只剩迪士尼裡假嗨的米老鼠了。
（顯示圖片：Joe Penniston）
（但如果你真的還是很想去東京迪士尼的話⋯⋯不妨看看 這篇 啦）
