沒有計畫，
沒有目的地，
只要出門，
就是旅行，
是所謂無謀小旅行。
2016.3.24 柴又
文、圖／米果
在池袋北口東橫inn吃完早餐飯糰，等待電梯上樓時，隨手從電梯口的小桌拿起一張長方形DM。DM上半部以白色為底，手繪Q版漫畫人物，一看就知道是「男人真命苦」的寅次郎，下半部則是鮮黃底色，歷練成熟的快筆速寫人物，看起來是山田洋次導演無誤。「葛飾柴又，寅さん紀念館」，攤開DM內頁，滑落一小張紀念品兌換券。
那天恰好沒什麼特別行程，來日本前又讀了山田洋次導演的書《只想拍電影的人》，電梯門打開，我拿著DM走進去，獨自上樓，感覺山田洋次導演好像尾隨而來。我喜歡他電影獨特的色澤和語言，雖然沒跟上寅次郎的時代，但至少耳聞傳奇，對於山田導演近來的作品倒是反覆租借DVD，三番兩次被店員提醒，看過了看過了，又何妨。
感覺被山田導演點名了，看樣子，非得去一趟柴又不可。
常常被這種自以為是的使命感驅使，做了旁人可能覺得無關緊要，自己卻十分介意的決定。
已經搭上地鐵丸之內線才開始查詢路線，可能仗著那天還有地鐵二日券可以使用，去遠一點的地方才物超所值。但其實也只在大手町轉乘半藏門線到了押上，並未跟隨人潮去晴空塔，而是轉搭京成押上線，到高砂站再換京成金町線，最後才抵達柴又。京成線不在地鐵二日券的範圍內，鐵道沿線的景色，逐漸有了下町的氣息，說不上來那氣息到底哪裡不同，可能是心態提早進入下町模式，加上車內乘客不多，坐姿也就緩緩歪斜，整個人鬆鬆的，恐怕這是來到下町的自然反應吧！
走出柴又車站，小小站前廣場，穿著西裝、頭戴紳士呢帽，提著皮箱的寅次郎雕像就在眼前，感覺那不是雕像，而是剛下車的寅次郎。柴又車站入選「關東車站百選」的理由，據說就是眾人熟知的寅次郎「男人真命苦」的關係，但1899年就以「帝釋人車鐵道」車站開業，1912年京成電鐵開通，所以我是站在一塊有歷史的地方啊，失敬。
跟著寅次郎一樣站姿，一樣視線，恰好直視車站黑色屋瓦，那附近有幾個男人因為抽煙或什麼理由站在一起，也無交談，有人看著地面，有人抬頭看天空，那情景不免讓我在內心嘖了幾聲，男人真命苦啊，你們這些人。
走在帝釋天參道上，非假日，氣溫很低，沒什麼遊客，兩側店鋪處在午後悠閒的互相串門子聊天模式。倒是有幾位穿著米色或深灰色長風衣的爺爺，目測年齡在六、七十歲，但日本老人的年齡很難從外表與身體硬朗的程度判別，或許他們之中有人已經八、九十歲了，正所謂男人真命苦的寅次郎世代吧！
這幾年在日本街頭，米色或灰黑色長風衣的集體風潮已經陸續被輕薄的羽絨外套取代，可以在參道上面尾隨一群戰後團塊世代的風衣男，根本走入電影場景，這時候配樂就該下了吧！會不會已經在天堂的寅次郎，也就是渥美清先生在冥冥之中動了什麼手腳？想到這點，一陣寒風吹過，我偷偷笑了。
帝釋天神社參拜過後，循著巷弄指標，當然也跟著風衣男集團，先是沿著寺廟外牆走一小段路，走著走著，不免懷疑，這樣走下去，真的可以到達寅次郎紀念館嗎？猶豫的轉彎處，隨即又出現小方塊標示，彷彿玩著小時候的尋寶或大地遊戲，連原有標示畫出來的建築暫時因為重建而成為平地，也特別在下方貼了醒目告示，意思是說，不要懷疑，一直走下去就對了。
紀念館在一個很微妙的邊陲地帶，但一走進去，燈光與場景使然，配樂一下，不知為何，有種被時空催熟的莫名感動一下子就滿到喉頭的地方，明明我不是那麼熟悉「男人真命苦」這系列電影，但這紀念館用了道具、影像、配樂與一些對白聲音，竟然讓我這樣一個「寅次郎」素人動了思念之情。是因為跟在一群寅次郎世代的爺爺後方吧，他們看著牆上劇照，因為某些經典片段畫面，開始訴說各自和寅次郎的連結，或提到某某女明星飾演的角色真是美人，誰誰誰在哪一集做過什麼笨蛋蠢事，彷彿他們而今肩上堆疊的滄桑都無所謂了，每個人開心活潑似的，回到青春正好的小伙子模樣。
山田洋次在書中提到最初電影公司非常反對把電視劇再拍成電影，他們認為，糯米糰子店的兒子，老是因為美女而失戀的故事有什麼好看的？
不過山田導演之所以對這齣戲有某種程度的自信，是因為喜歡電視版「男人真命苦」的男性觀眾壓倒性地多，收視率節節攀升。到尾聲26集，寅次郎在離島被眼鏡蛇咬死時，抗議信和電話湧進電視台，抗議的觀眾之中不少人以這樣的口吻說話：「老子從此再也不看你們電視台的賽馬報導！」「我的手下馬上就要過去修理你們了。」
當時松竹電影出品的觀眾群以女性居多，深夜場次幾乎沒什麼票房。山田導演心想，如果將這部作品拍成電影，就能吸引那些找不到去處的年輕小伙子，或是餐廳廚師，酒吧調酒師們在週六深夜趕來看電影吧！「寅次郎早已活在觀眾心中，對觀眾而言，他是親如兄弟的存在，創作出這個角色的我，卻憑一己之見輕易將他處死，這種輕忽觀眾心情的作法真的太不負責任了。」
我在紀念館內，一路尾隨著長風衣爺爺集團，聽他們摻雜著喜悅、感嘆、懷傷的老年情感，對館內復刻重現的每個劇情場景如數家珍，七嘴八舌搶話或互相揶揄的歡樂之中，其實有很濃的歲月傷感。在他們短暫期間限定復活的青春裡，就差飾演寅次郎的渥美清先生黃泉歸來與他們擊掌而已。我偷偷埋伏在他們四周，感覺這一趟小旅行，若缺了他們，可能淡而無味，因此在內心偷偷說了感謝。然而他們在不久之後揮手道別，風衣的一角在三月的低溫裡翻飛，就要走回各自人生的日常，說不定又變成家人眼中的無聲老爺爺，看電視打盹，還被嫌棄身上有老人的加齡臭。這短暫同齡同世代結伴出遊的記憶，儼然是晚年重要的回春療程。
會不會他們之中有人是當年寫信或打電話去電視台抗議，「老子從此再也不看你們電視台的賽馬報導！」「我的手下馬上就要過去修理你們了。」當他們搭著京成鐵道，離開柴又，在各個轉乘車站陸續下車陸續道別時，會是多麼讓人鼻酸的寂寞場景啊！
因此我離開寅次郎紀念館，走到對面參訪山田洋次導演小型博物館時，刻意等他們離開之後，才獨自一人走回車站。在參道旁坐下來吃了一串紅豆抹茶烤糯米糰子。我坐在店旁的椅子上，天冷，鼻水自然溢出，貼心的店員還幫我倒了一杯熱茶。我看著他，心想，他會是寅次郎來投胎的嗎？
山田導演曾經提過，常有「男人真命苦」的影迷跟他抱怨，他們跑到柴又，才發現那裡跟電影場景不一樣，顯得有些雜亂。「老實說，為了將阿寅懷念的故鄉柴又街景和江戶川畔拍得更美，我可是吃盡了苦頭……」那群共事超過30年的劇組，是一群可稱為「男人真命苦」的專家，譬如寅次郎一家經常喝茶，每個演員都有固定的茶杯，而且用的不是片場提供給員工的便宜茶葉，而是細心準備的高級煎茶。寅次郎最愛吃嬸嬸做的紅燒芋頭，也是道具人員請自己的太太專程做的，「因為餐廳做的東西無法讓演員吃得津津有味」。
如果不是那幾位長風衣爺爺相伴，這趟柴又的徒步散策，或許沒能那般入味。然而，直到輾轉換車回到池袋北口東橫inn，走進電梯，我才發現，一早從DM滑落的小張紀念品兌換券，還在口袋裡。但我帶回了事先怎麼安排也遇不到的風景，謝謝那幾位寅次郎世代的人生前輩，長風衣真的帥爆了。
（主圖取自Takashi. M @ Flickr）
