❖澀谷區道玄坂二丁目
(三角地帶小巷弄的)兩側擠滿了各式各樣的商店。
──丹羽文雄《戀文》
文/川本三郎
譯/黃碧君
二戰結束後,澀谷的道玄坂坡道下方與文化村通之間的三角地帶出現了「戀文橫丁」(情書巷)。澀谷車站周邊曾經因為空襲遭受極大的損害,但重建的步伐卻很迅速,市場撐起了這一帶的復甦。
昭和22年(1947年)石川達三出版的小說《並非沒希望》(望みなきに非ず)裡寫道:「(澀谷)最早復甦的是黑市,即後來改稱為市場的棚架式商店街……眾多小型商店毗鄰而居,包圍住小巷弄,宛如迷宮。」戀文橫丁便位在這座迷宮般的市場一隅。
昭和28年(1953年)丹羽文雄在報紙發表連載小說《戀文》,讓這個地方一炮而紅。《戀文》描寫的景況讓人嗅出戰後市場的熱鬧活力:「(三角地帶小巷弄的)兩側擠滿了各式各樣的商店……美容院、小酒館、壽司店、運動用品店、雞肉雞蛋鋪、花林糖屋、診所與藥房,而壽司店和運動用品店之間,還開了一家內科外科兼備的綜合醫院。」
這裡本來叫「鈴蘭橫丁」,之所以被稱為戀文橫丁,是因為開了一些代客撰寫情書(戀文)的專門店,算是因應這時代誕生的新奇商家。他們主要是替和美軍交往的女性代筆,撰寫英文信給已經返美的士兵,雖說是情書,實則多為金錢糾葛。
澀谷出現戀文屋這樣的生意,與附近是美軍住宅區大有淵源。戰前的代代木練兵場,在戰爭結束後的占領期(所謂的戰後收管)被美軍接收,變成華盛頓美軍住宅區(1964年東京奧運時變成選手村,現在則是代代木公園)。戀文屋深受好評,連立川美軍基地附近的女性也慕名而來。
丹羽文雄的《戀文》在昭和二十八年改拍成電影,由木下惠介編劇,田中絹代導演。軍校出身的宇野重吉和森雅之在戰後經營戀文屋,電影把這一群被世間看輕的女性故事拍得溫暖而深刻,成了這部片的一大賣點。我看了這電影後來發行的DVD,片中戀文橫丁的搭景重現了當時熱鬧的氣氛,拍得很好。
戀文橫丁共有三十六家店,其中以餃子店居多,據說東京的餃子店就是發源於這裡。此外,還曾開了不少二手書店,架上擺放著最新一期的美國雜誌和平裝本外文二手書,全因為距離華盛頓美軍住宅區很近的地緣之便。知名散文家植草甚一常去的外文二手書店石井書店也在附近,這一帶也算是風雅文化之地。
戰後的紛亂終於塵埃落定後,這一帶成為都市更新的對象,於東京奧運前消失了蹤影。現在109大樓旁雖立著「戀文橫丁所在地」的標誌,卻沒有任何說明,經過澀谷的年輕人對它想必是一頭霧水吧!
(主圖攝影|Looky Kao)