我們喜歡的是生活所帶來的觸發，
敏銳地察覺某種未知的事情，
在遊走的過程，
拍照只是剛好而已。
文，圖／阿默
因為寫作的緣故，與日本攝影師Marser持續保持聯絡。居遊京都的日子裡，我們經常相約去踏青，跟隨著私人的京都景點，穿梭在不知名的路徑，感受美好的拍照時光。
西陣地區是Marser熱愛的散步路線，每次到訪，都覺得對此地多一些些了解，多一點點體驗。也許，旅行的過程，真正令人著迷的魅力就在於此。
◎
某日午後，我們在船岡山旁的「八雲食堂」居酒屋，燒烤作料搭配一杯一杯啤酒喝著聊天著。
「當你回想起京都的生活，會是什麼回憶讓你難以忘懷呢？」Marser喝著啤酒問。
「難以忘懷的事啊，就單純在京都生活的日子吧，毫無理由地拍照，放鬆地享用每日的餐點，美麗的街道景色。不過，這次我來京都，主要是想為自己找到轉變的空間，喘息的時刻。」
「所謂的轉變可以再具體點嗎？譬如是怎樣的事情讓你有此念頭？」
「我雖然出版過幾本攝影書籍，但清楚地了解那是不夠的，攝影不應該只有這些東西，僅停留在攝影的技巧性，但無法表現自身對於攝影的態度，我渴望看見更多。總覺得拍照的時候，自然就會感受到生活的魅力。是相機把我帶到街頭，如果沒有相機，也許就沒有機會發現生活的有趣之處，但拍照的衝動，跟攝影技巧一點關係都沒有。」
「我懂。說來奇怪，以前我對拍照完全沒有興趣，甚至與家人合照也很少。幾年前，生活過得有點煩悶，我便計畫著到處走走看看，不要成天都只有工作。買了相機，也沒想著要認真拍照，但幾年下來卻變成了習慣，不拍照，總覺得少了什麼，好像身上沒有菸可以抽的感覺。」Marser笑著說。
「阿默，跟你分享我的故事。我在京都的洛西長大，當時那裡很純樸，屬於京都郊區的鄉下地方。學生時候，我總是希望外出旅行和工作，譬如同學們都會想去東京生活，新鮮未知總是吸引著我們。沒想到，我還是喜歡京都，離不開，周末沒事的時候，就搭著地鐵來市區走走，跟朋友聚餐，或一個人閒晃。如果有人叫我不要繼續拍照，我也不會有強烈的堅持。只是覺得，活在京都這麼美麗的城市，不把眼前的景致記錄下來有點可惜，既然開始拍照，如果能拍出讓自己都喜歡的照片，應該是很好的事情。」
Marser 認真而緩慢地說：「當時我就想，可以用自己喜歡的方式，表達對於生活的看法，拍照似乎是很不錯的方式。對日常的風景、聲音或味道，變得習以為常，因為我已經太過熟悉生活的方式。拿到相機後，我花了很多時間，重新觀察熟悉的環境，那些習慣之後就看不到、聽不到的事物。我並沒有特別的念頭，譬如往攝影之路發展的想法，只是因為喜歡就持續地拍照著。如今，要拍出漂亮的照片是很簡單的事情，因此也不值得羨慕，能夠吸引我的，是如何過生活的方式，專注於生活本身，本來就是極有魅力的事情。」
我思索一會：「我們喜歡的是生活所帶來的觸發，敏銳地察覺某種未知的事情，在遊走的過程，拍照只是剛好而已。」
「拍照只是剛好而已，說的真好。隨著時間的累積，關於我所感知的生活，嵐山竹林的夏天綠意，被雪覆蓋的寂靜，哲學之道與鴨川的貓咪，靜靜一人坐在禪寺喝茶的趣味，感受場景不同的四季變化，把時間濃縮在照片當中，是攝影極大的樂趣。」
◎
與Marser的對話之中，令人深深地感受到，他之所以熱愛攝影的核心所在。我所敬佩的，並非能拍攝好看照片的人，而是能夠保持著獨立思考的人，他們總是不自覺地在生活中探尋更深層的內涵，內化成一種本能的直覺。
我們走出八雲食堂的門外，四月初的時節，晚霞散步，櫻花是美得隨處可見，任何的逗留點，佇立片刻，就能感受風景的內涵，京都又怎能不媚惑人心。沿著鞍馬口通直走，看見寫著「茶落」門簾招牌的店家。Marser 告訴我：「這家茶落的餅，非常具有特色，近年此處已歇業，在今出川駅附近重新開業，真是可惜。」
往前一小段，路經當地人都喜愛的澡堂咖啡「さらさ西陣」，一九九八年時澡堂結束營業，隔兩年後重新以咖啡館的形式，再賦予空間再造的生命力。從大門到內部裝潢，不僅建築的風格獨特，保留復古的陶瓷瓷磚，開放式的澡堂結構，咖啡餐點也相當美味，自從Marser帶我來此用餐之後，我立即愛上澡堂咖啡館，經常回此處發呆休憩。
「澡堂咖啡旁是料理店『かね井』，豆腐與蕎麥麵非常著名，上午十一點開賣，通常未至下午一點就賣完。」美食嚮導Marser說道，「還有對面的餐館『スガマチ食堂』曾是我的最愛，可是已經閉店，令我傷心許久，旁間自家烘焙的咖啡館『ガロ』，有空去坐坐，是我覺得很不錯的地方喔。」
「西陣的轉角處，真是充滿迷人的小店啊！」我興奮大喊著，「還好都在鞍馬口通的沿路，不然明天就忘光了。」
散步拍照，一路到了水火天滿宮，入口鳥居旁耀眼的粉色垂櫻，在藍色的天空下絢麗奪目。
賞櫻的旅途，有時不期而遇，突然而來的花冷、滿開，不知名的櫻花，未必不是美櫻。我忙碌地在櫻花下亂竄著，可愛的男孩爬高到櫻花樹上，俏皮的他，笑容開心地看著我倆，我忍不住上前拍了一張照片。
「如果身處陌生的環境，要從全新的角度來看一個地方，其實不難。如果今天習以為常的景色，依然持續地被感動，那才是真正打從內心地喜歡。」
「京都不用走的，什麼都看不到啊。」Marser 抬頭說著。
「攝影和櫻花一樣，都是活生生的，你得琢磨它今天的心情。我帶你去見識，即使走過幾百遍也不厭倦的散步道路吧！從這裡往紫明通、遇見寺町通往南走，經過御靈神社、相國寺等地區，再往西散步到同志社女子大、今出川通、室町通、沿著油小路通往北走，是平安京的洛外、東北一帶，規劃成的散步區域。」Marser 在地圖畫上標註。
「這一帶有什麼特別之處嗎？」
「西陣工商業曾經相當興盛，如今這裡沒有引人入勝的觀光景點、沒有著名的神社寺院，連觀光客都很少到此，就僅是很樸實的住宅區。在平安京的歷史當中，此處曾被稱為鬼門。上御靈位於鬼門區的正中央，是祭祀冤魂的神社，戰國時期叫做『御靈森林』，是無人居住的叢密森林，同時也是許多戰亂的源地呢。日本歷史上著名的應仁之亂，就是從這裡開始，殺戮宛如人間地獄般的殘酷，如果細心注意，就會發現此處無名的地藏菩薩真多，都是當時倖存的人們祈願平安所放置的。」
阿默散步道一景，小商店上有御靈祭海報
「待會我們要去的寺院，是即使在櫻花盛開時節，也極少觀光客會來參拜的地方。」Marser 故做神祕。
離開水火天滿宮往上御靈前通走去，本以為要去御靈神社參拜，突然在某條小巷弄右轉，花盆占據了小路一半的面積，有條小路通向後面的院子，窄道僅可兩人並行，土牆剝落的斑斑駁駁，就像人家院裡似的隱密，狹長的巷弄我是絕對不會發現的。
穿過小巷的迴廊，進入寺院的偏門，頓時眼前明亮，天地之間，有一株獨自在此展現的櫻花樹，美麗、莊嚴地矗立在神社內殿，我站在櫻花樹前，完全被靈氣所震撼，感動一顆顆瞬間凝結，瞬間的衝擊令我永生難忘。
黃昏的晚霞、悠然穿透在每一片粉紅花瓣中，宛如身處自家的庭院，有一株屬於自己的櫻花，眼中的唯一櫻花，無論從不同角度欣賞，都有著心境平穩的療癒力量。
「這才是櫻花啊。」我不經意發出「綺麗」（きれい）的讚歎聲。
「沒想到今年的櫻花開得如此美，我真的很驚喜啊！」
「這才是櫻花！」我又肯定地重複一次，櫻花的滿開，讓時間停頓下來，我們彼此靜默了許久。
人生的慾望很多，得到了許多東西，扔掉或被扔掉，卻也扔不乾淨，生活全是由這些組成的。相對來說，攝影極為明確和單純，拍攝者在意的景色就是當下時刻，或者一張照片。
當我翻閱在妙顯寺所拍攝的照片，會莫名陷入時間交錯的魔力，虛幻的感受被轉化成實質的影像，看照片時，彷彿再一次觀看世界，並順應這種想像，自然而然展開回憶的模式。透過相機的觀景窗看人與物時，保持了一定的距離，這種距離又帶來相應的清晰感。只展示，不評斷，從而塑造出了完整的世界。
鏤刻著歷史故事的西陣，並未曲媚旅人，而是靜悄地、溫柔地接納著我們，船岡山的鞍馬口通、紫野南舟岡町等，現在都成了我最熟稔的區域。散步拍照，難道不也是為了觀看世界？ 和眼前的人事物互動？ 甚至，單純散步也是打發時間的極好理由。
這麼說雖然很老派，當我們一步一步地穿街走巷，才能以最美的節奏，看盡京都的平凡面貌，看似衝突卻和諧的城市，有著一顆很溫柔的心，待你耐心靠近。
因為散步，我愛上西陣。
