「修行不是放空或逃離，修行必從日常勞作的嚴謹裡堅定追求，苦惱或清淨都在日常。」
從大阪登高野山的最後一段路程是纜車，陡坡爬升五分鐘——難以想像這麼險的山頂上竟有百餘所伽藍。但也正因為山險路迢，所以這百所伽藍與森林才得完好保存至今。
纜車站外是一小小巴士站，站務人員發送時刻表和地圖，殷切交代最末班下山纜車是六點半，切莫誤了。巴士上山又是一大段路，初濃霧，輾轉徐行，過一山洞豁然明亮，天空遼遠，山頂清朗薄寒。初夏也還是冷。
高野山是日本真言密教總本山，為弘法大師所創，今年是創建1200周年。它同時是「紀伊山地の霊場と参詣道」的一部分，於2004年登錄為聯合國指定之世界遺產，2009年又獲選為米其林日本旅遊綠色指南三星景點。高野山位於和歌山縣境內，海拔一千公尺，巨松參天，古寺院百餘所，人口三千。高野山真言宗雖曾在2013年發生財務風波致使宗會解散重選，現在已回穩正常運作，看來一切非常順暢平靜。
開山1200年紀念活動之盛況。（Photo by coniferconifer@Flickr）
今年五月高野山盛大慶祝開山1200年，連日舉辦大型紀念法會和國寶級神像御開帳等等活動。當時我出於好奇，上山逛半天，恰逢慶祝活動的最後週末。這麼緲遠的山頂上竟然人山人海萬頭鑽動，不是都會商店街那種燈火喧囂，也不是櫻花季似的一窩蜂吃喝賞玩。這熱鬧騰騰非常素樸，是每個人內心熱切湧現於外的體感，不像我知道的日本。
當時我一天之內碰上兩場法會。午時在最頂上的奧之院燈籠堂，聽完誦經我沒跟著人群走，留在堂裡張望，意外獲贈供在佛前的蘋果。其後慢慢走到金堂，又碰上另一場。這場大概相當重要，高僧雲集，信眾多得擠不動，我只能隨人潮移流。眾人發現入場無望，竟有爺爺和婆婆爬上堂前一大型青銅燈座，猴子似的眺望堂內，維持秩序的年輕僧侶客氣大喊：「這位哥哥，姐姐，請下來，太危險了！」群眾哄笑：「明明是爺爺和婆婆！」這兩位爺婆大概不覺得是在喊他們，仍笑嘻嘻看眾高僧入場，絲毫沒有要下來的意思。正混亂，另一邊有人因推擠而跌到溝裡去了，又是一陣嘩然。這也不像我知道的日本。
他們的心情其實我懂。好不容易一千兩百年才有一遭，好不容易託生今世，好不容易活到現在，不辭千里的上山來了，都幾世輪迴到這一天了，沒能親眼看上兩眼，豈不白費這緣分。
山上佛寺林木乃至花草光影雨露都超越我的攝影能力。我一向認為數位影像技術能使照片比真實更美，但是在此山中，我徹底感到攝影微渺無能，這氛圍靈光無法複製，照片遠遜於身處其中所感受的遼闊與寂靜。此行讓我大開眼界，決定另找個人少的日子再來一次。可預期的是八月十三日的萬燈供養會（ろうそく祭り），以及十月一日開始的秋季大法會應該都十分盛大。所以我在七月初又上高野山來了。
遍照光院。（柯裕棻攝）
第一天住遍照光院。此院開基於一千一百多年前，位於高野山寺院群的正中間。以收藏有快慶作的阿彌陀如來像和池大雅的山水人物圖聞名。我們到得晚，黃昏時在玄關外叫人，院落敞蕩，細聽也無聲響，惟遠山蟬鳴一二。
半晌，前廊出現個紺衣爺爺招呼我們脫鞋上來。問清名字忙回身拿出一張紙，恭敬照著上面的英文慢慢念了歡迎詞，便帶我們到房間去。
房間十疊，窗明几淨。他正襟端坐几邊，奉茶，開始逐條吩咐各項細節，我們提心屏氣跪坐聽他款款念那張和英對照的單子：澡堂開放時間、晚餐時間、明晨早課時間，衣著注意事項等等。
正事畢，謹慎問我們何處來，知是台灣便笑嘻嘻鬆一大口氣，聊了起來（其實是在那張和英對照的紙背上寫漢字加上畫圖）。
遍照光院的晚餐（柯裕棻攝）
晚膳在獨立別間。山上所有宿坊膳食都是素菜，都叫「精進料理」，遵「五法、五味、五色」原則，各院菜色略異。這一天客人約有十幾名，都是日人。各自一間。用餐時全院非常寂靜，有多靜呢——從隔房的咀嚼聲我甚至可以判斷他們正吃黑豆或醃菜，交談也只聞低語。
餐後小僧迅速收拾餐盤小桌坐墊，關燈關窗。
回房見枕褥早已鋪妥。這是万延元年（1860）的老房舍，夜雨濕涼，時節雖已小暑，還是開了一會兒暖氣才躺下。朦朧看手機，台灣才八點，群友臉書活躍。山裡的夜沒有歷史，暗得無邊無際。光陰無賴，我莫名睏，咕咚一倒睡著了。
清晨早課終於拜見了快慶作的阿彌陀如來像，佛堂滿是金鬘、瓔珞、繒幡、鈴鐸，燈燭鐃磬，香煙彩繩，吉祥莊嚴。真言宗本為唐密，經弘法大師入唐求法帶回日本，故佛像和儀軌都還是天竺風貌，經文與僧衣都有唐風，與顯教常見的漢人容貌或儀式非常不同。
昨天接待的爺爺原來是住持，着正式僧服帶領誦經，眾人恭敬圍繞跪坐，合掌聽四十五分鐘，我只辨識最後一節是《心經》，餘一無所知。結束時所有人腿麻苦笑，捶腿久久無法起身。
早膳後，一小僧打掃房間、吸塵，另一僧整理內庭草木。經過廚房見一僧在洗碗。經過正堂見一僧將紙門隔扇全打開，安排坐墊，一線對齊。晨光從廊外淡淡滲進來，映在金箔門上，那金彩也淡薄朦朧——每看見暗室金箔就想起谷崎潤一郎所言，和建築的美學是從習於陰翳的視感之中昇華而出的。
遍照光院的早晨（柯裕棻攝）
經過事務間，見住持爺爺已經換回紺衣常服，正寫著今日的參拜團體歡迎牌。電話響個不停，是園藝匠打來的，接著似乎是某個修繕工程。負責花道的小姐也過來道早。坐下寫兩個字，又接到仿佛是導遊的來電。爺爺看見我們，放下毛筆招呼。我們希望合照，他也馬上端正姿容到玄關邊上坐定，神情平和。
離開時他歡迎牌已寫好擺在玄關外。園藝匠開著小車來了，兩人討論某棵樹的修剪。剛才打掃房間的小僧提水桶拖把經過前廊，另一僧擦窗玻璃。
奧之院。Photo by Natee P@Flickr
這一天我們到奧之院去看巨松古墳，看肅麗的燈籠堂。這是一段很長的松樹斜坡，高古悠緩。一路上名碑說不盡，宏圖霸業盡付白露蒼苔。幾里石道人來人往卻幽靜異常，無警告標示亦無柵欄，不見任何攀爬折枝或喧嘩奔跳者，且沿路清潔無片紙，那些看似荒圮的石碑青苔野草其實都有人身挂蚊香盒在整理維護。這頹蕪留得恰如其分，要是真的荒廢就不這麼詩意了，若是圖方便亂洒除草除蟲藥劑，也絕無法每一方寸都保持如此蒼綠盎然。
我有點明白所謂「精進」的意思了。修行不是放空或逃離，修行必從日常勞作的嚴謹裡堅定追求，苦惱或清淨都在日常，如此才是供養與共生，才有那些彷彿遁世的侘寂之美。如此敬謹勤奮，一草一葉照拂，才將此地山林守護了一千兩百年。
奧之院。Photo by ccdoh1@Flickr
山上氣候晴雨不定，幾乎每日晨昏都下雨。出奧之院途中遇大雨，在赤松院旁一家小小的「光海咖啡」躲雨，裡面坐滿疲憊的外國遊客。有一群人剛走過熊野古道，看似已經體力耗盡（熊野古道荒僻有熊出沒，須有萬全準備，最好有嚮導帶路）。店主是兩個安靜可愛的年輕女孩，茶髮長睫洋娃娃似的。我很難想像每日在高山古剎旁煮咖啡的生活。店裡有一尊弘法大師的小坐像，我發現她們供他一杯咖啡，覺得也很適合。
（續讀：「柯裕棻的高野山日常之二：雲濤、新綠、金屏風」）
