「是夜，京都的天空雨雲密佈，群星隱匿。
然而，時代已經轉變了。年輕人用他的手
推開了歷史的門扉，開啟了未來。」
──司馬遼太郎《龍馬行》終章
今年（2017）11 月 15 日，
是坂本龍馬被暗殺 150 週年忌辰，
日本各地早已舉辦展覽與祭典，
紀念這位推動薩長同盟、大政奉還，
並寫下「船中八策」的幕末志士。
站在今日的四条河原町交叉口，可以看見什麼呢？
在這個稱得上是京都最熱鬧的路口，四面都是百貨公司，無數的遊客，以及遊客們最喜歡的一蘭拉麵、Super Hotel，都在步行數分鐘的範圍；還有下班後逛街、聚餐、遊樂的京都人⋯⋯這便是現今的四条河原町。但如果有機會，在穿越人行道時，側首往北望去，在那短暫的一刻，遙想江戶時代的河原町大路，又會是什麼樣的景觀？
每次走過這條街道，我總忍不住看一眼北邊，目光落左前方蛸藥師通南側的一個角落，因為那裡，正是坂本龍馬被暗殺的地點。這一瞬間的注目，既是憑弔，亦可當作一種致敬。
高瀨川
距今一百五十年的 1867 年（慶應三年）秋，龍馬為了推動「大政奉還」，再度潛伏來到京都。早期出入京都時，他多半住在洛南伏見，諸多志士愛好下榻的寺田屋，且在那裡邂逅了後來成為妻子的楢崎龍，並僥倖躲過一次又一次的暗殺。但隨著志業的推進，必須就近住在接近政治核心之處。當時奔走京都的志士，為了逃避走在路上隨時可能面對新選組或見迴組等、效忠幕府的糾察組織之盤查與追殺，許多採用當時仍暢通的運河為交通路線，如今位於木屋町通旁的高瀨川，便是當時運河的遺跡。
由現今位於京阪本線中書島驛的伏見區域北上，往昔運河（高瀨川）可直達一条後注入鴨川。而龍馬藏身之處，則是位於三条與四条之間，此處距離土佐藩邸最近，如有意外，也可躲入藩邸避難。他昔日雖是脫藩的浪士、待罪之身，但早已經由松平春嶽遊說藩主山內容堂，赦免了脫藩之罪（雖然他又二度脫藩），當時已是身繫國運，成為不可忽視之人。
由四条河原町交叉口往鴨川方向，我喜歡走到先斗町通，由此往北穿行。
儘管這條窄窄的小徑，如今已成為市民與遊客摩肩擦踵的觀光步道，但自從當年無意間走入，無論來過幾次，多麽擁擠，似乎永不厭倦。因為只有在這裡，可以親身體驗當年志士們穿著木屐，奔走於石板小路上的場景。先斗町不長，卻風情萬種，路上的町家食肆，到了夏季便在內裡鴨川畔開起納涼床，可謂京都最常被讚頌的夏日風物詩，曾有次不計成本也要體驗，含淚掏錢在所不惜。
酢屋
先斗町走到底的丁字路口，右側便可見鴨川，轉角是名為珉珉的煎餃店，但此時應當往左，過木屋町、高瀨川，來到運河西側，幾步路，便可見到酢屋。留神一些，在屋角立著「坂本龍馬寓居址」的石碑，每年龍馬忌辰，屋前會擺出小小的供桌，供行人憑弔。
這酢屋當年是木材商，二樓做為龍馬在京都時藏身之處，更是他和土佐藩共同創設的「海援隊」之京都據點。在龍馬被暗殺前所住過的處所，酢屋由於避居小巷，得以獲得較好的保存，二樓開設「龍馬藝廊」，旅人可付費上樓參觀。樓上空間不大，約莫是日式青旅的房間樣貌，卻可想像當年龍馬在此蝸居的情境。
根據酢屋官網的說明，龍馬於慶應三年六月（舊曆）下榻此處，以此為據點，完成「薩土盟約」，並成為大政奉還的真正起點，他心中欣喜，在此寫下一封長達五米的書信給家鄉的姊姊乙女。如果要說幕末歷史的轉捩點、是距當時三個月後完成的大政奉還，則酢屋的二樓，又何嘗不可視為明治維新的前哨？
站在酢屋二樓，下望狹窄的街道，遊人如織，卻彷彿回到一百五十年前的幕末。
近江屋
離開酢屋往前，再度回到繁華的河原町通；過了河原町三条的路口，走進道路西側的騎樓，往南不遠，便是龍馬最後藏身之地──近江屋的原址。根據記載，龍馬於舊曆十月再度入京，由於之前寓居的酢屋已被幕吏盯上，無法續住，因而改到河原町大路上的醬油店近江屋藏身。也正是在這裡，迎來了德川慶喜宣佈大政奉還的日子。
在那之後，龍馬仍四出奔走了一個月，直到舊曆慶應三年十一月十五日，龍馬和他的盟友中岡慎太郎，雙雙在近江屋的二樓遭人暗殺，龍馬當晚死亡，中岡身受重傷，也在二日後回天乏術。暗殺龍馬的兇手，長久以來有各種陰謀論的推測，成了幕末的謎團之一，我傾向相信是幕府的殺手組織「見迴組」所為，但也有可能是薩摩藩透露風聲給對方。無論如何，龍馬終究沒有見到他努力推動、期待的新時代到來，未能完成帶著海援隊航行到世界各國的夢想。
或許是因為位於大路旁，隨著歷年無數次的都市更新，近江屋原址早已不存，正如高知市區的龍馬誕生地一般，只留下道旁的石碑與解說牌，「坂本龍馬 中岡慎太郎 遭難之地」。據說真正的原址是在北鄰隔壁，但因當年立碑時屋主不允，便落在此時的定點。多年前它原是間便利商店，後來改成了迴轉壽司，販賣著龍馬出身的土佐風味壽司與手捲。
儘管人來人往，總還是有人或駐足、或拍照，站在石碑前狹窄的騎樓人行道，感受歷史現場無言的力量。
墓前祭
我也曾為大政奉還與龍馬忌辰的日期所困惑。因為現今紀念的日期僅相隔數日，長久以來一直有著大政奉還後沒幾天，龍馬便遭暗殺的錯覺。但事實上，正如前述，這兩個事件相隔一個月。後來終於弄明白，大政奉還的週年，是以西曆來看，因此訂於 11 月 9 日；而龍馬的生日與忌辰，皆為舊曆十一月十五，為了維持這生與死在同一天的巧合與傳奇性，便無視於曆法的差別，而統一於每年 11 月 15 日紀念。（註：若以西曆來算，龍馬忌日應為 12 月 10 日）
位於京都東山，高台寺後方的山坡上，是一大片墓地。幕末時期的動亂，在京都有無數的志士被斬殺，許多人便葬在此。可以想像當初可能是一片亂葬崗，直到明治年間才一一整理歸葬，同時建立靈山護國神社，以慰志士之靈。
去過京都的遊人，必然不會錯過清水寺，而從清水坂下來，到停車場前的北側，往下便是遊人熱愛的三年坂（產寧坂）、二年坂，一般遊客通常走到二年坂盡頭，便左轉下山；然而只要往右側看，或許便會發現路旁的大石碑，上面寫著「維新之道」。這條路，便是通往靈山護國神社，以及龍馬墓地所在。
平日來到這，想必是陰森的；但每逢龍馬忌辰，便有絡繹不絕的老、中、青年，來此祭拜。亦有活動自下午便開始，以史蹟導覽的城市散步方式，沿著龍馬史跡，最終來到幕前。我曾來過兩次，雖然肅穆，卻不悲悽，反而有種理想的朝氣，藉由「傳燈」的儀式，彷彿要將龍馬未竟之志、繼承下去。
坂本龍馬的故事之所以受到一代又一代的世人喜愛，無非是他不拘泥於傳統的思想方式，以及勇於實踐的行動力。比起許多以權謀著稱的歷史人物，龍馬顯得「陽氣」許多，又他雖然英年早逝，卻因而永遠保持著年輕的形象，就像許多革命英雄一般，鼓舞著年輕的心靈。也正如我非常喜愛的、司馬遼太郎先生在《龍馬行》終章「近江路」，那段看似輕描淡寫，卻令人蕩氣迴腸的結尾：
「是夜，京都的天空雨雲密佈，群星隱匿。
然而，時代已經轉變了。年輕人用他的手推開了歷史的門扉，開啟了未來。」
