錢湯的醍醐味是什麼呢？
裸體？只有一小段熱水的蓮蓬頭？溫熱的湯池？咖啡牛奶？
迷子少女用插畫一個個告訴你。
在《我在京都討生活：迷子少女的打工度假繪日記》中，
作者用一幅幅繽紛的手帳紀錄京都的日常，
尋覓美麗卻真實的生活風景。
包含澡堂的水蒸氣和餘音，
和獨屬其中的坦誠相見。
文、圖／迷子少女
和京都婆婆媽媽一起泡澡——船岡溫泉
我從今出川通一路散步到鞍馬口，準備要去京都最負盛名的錢湯——船岡溫泉。這天是 12 月 31 日，也就是日本的除夕「大晦日」，營業時間比平常提早一小時，下午兩點開門。船岡溫泉的外觀是威風的「唐破風」——也就是就是《神隱少女》湯屋的半圓弧屋頂，一棵老松帶著慵懶氣息斜斜地站在一旁。
還沒到兩點，一看就是常客的爺爺奶奶們，有拄著拐杖來的、推著菜籃車來的、騎腳踏車來的，甚至還有專程搭汽車來的，一個個都抱著大包包來到船岡溫泉的門前。等待開門的期間，大家在院子中彼此問候、噓寒問暖，從雀躍的神情中可想見他們有多麼期待澡堂風呂時光。兩點一到，船岡溫泉的老當家大野婆婆手拿寫著「船岡溫泉」大字的暖簾，往大門前一掛，宣告今天的錢湯生意開始了！剛開門便湧入了10多位客人，男女老幼都有，我也連忙跟著進去，店內由高齡的大野婆婆坐鎮櫃檯。
從磁磚與老闆娘看錢湯的歷史
船岡溫泉創立於大正時代，當初是作為高級旅館的附屬浴場使用，後來旅館倒了，船岡溫泉獨立營運，至今已傳至五代目，也成為國家指定的文化財，在日本國內名聲響亮。雖然網站上的當家已經換成兒子的照片，但大野婆婆大概是真心熱愛錢湯的工作吧，仍然堅守著船岡溫泉的崗位。曾經看過文章說大野婆婆態度嚴肅認真、對生客愛理不理，此時坐在櫃檯中的婆婆雖稱不上是板著臉孔，但也沒有笑容，只是忙著收錢算帳。泡湯入場費 430 円，我又加買了肥皂跟洗髮精各 30 円，帶著我的小毛巾掀開「御婦人方」的門簾。
踏進脫衣場，果真令人歎為觀止！首先是存在感十足的藍綠色磁磚，勾勒著繁複華美的圖樣實在讓人眼花撩亂，興致一下子從和風的日本錢湯穿越到土耳其浴場。再往上可以看到檜木色的寬廣天花板，一路延伸至男澡堂；正中央懸著的木雕作品一定要把頭仰得老高才能看清楚，原來上頭刻的是從前赤面大天狗教導牛若丸劍術的名場面。天花板與壁磚之間的欄間部分則是鏤空的木雕裝飾，瞇著眼仔細打量，上頭一面刻的是平安時代的行進列隊，一面是松鶴等吉祥圖案，一面忽然又跳到了近代日軍砲聲隆隆的戰爭場景。在這脫衣場中，著實感受到了歷史的記憶之重，以及船岡錢湯獨自的世界觀。
錢湯裡獨特的坦誠相見？
浴場內蒸氣繚繞水聲嘩啦，我故作鎮定地走到前方的蓮蓬頭前坐下洗澡。蒸氣之中浮現的是一具具赤裸的身體，穠纖合度、肥大、瘦得皮包骨，沒有好惡、不帶感情的身體。剛開始多少會有點羞赧不自在，不管是凝視他人肉體或是被凝視這件事，後來才漸漸發覺，總是在意他人視線、重視羞恥心的日本人大概是刻意創造出錢湯這樣的場所，唯有在錢湯結界的保護下，才能夠毫無保留地坦誠自己與他人交往。
從我旁邊滿身泡沫的 3 歲小孩、正在幫孩子搓泡泡的年輕少婦，到那些已經一身鬆弛的老太婆，大概一個女人的生命長度都刻畫在這浴場的白磁磚上了。當然，還有我這樣迷途闖入的外來之客，坐在同樣的浴場中，按一下按鈕蓮蓬頭就沖下一陣熱水，熱水暖活了冬日的寒意。為了防止客人浪費水資源，特意設計出這種按一下按鈕就會有熱水湧出一小段時間的蓮蓬頭，雖然使用上有點麻煩，但這大概是錢湯才有的醍醐味吧。
洗完身子後，迫不及待一頭鑽進風呂池。一種舒適的、讓人鬆軟的溫度，從腳趾到頸子，活絡了我痠痛的肌肉，也把剛才的緊張感全部溶進池底。我身子癱坐在池緣，稍微側耳傾聽旁邊兩個婆婆用難解的京都方言交談，嘩啦啦的水聲中只有模糊不清的餘音與水氣一同蒸發在澡堂空間，我只好腦補也許她們的風呂情誼已經幾十個年頭了吧？在家家戶戶都有浴室的現代，人們在冷天中專程到錢湯洗澡是為了什麼呢？滿身皺紋的兩人站了起來，滴著水一同走出浴場。
船岡溫泉裡有什麼呢？
船岡溫泉的湯池眾多，泡泡池、電氣池、檜木池、深水池、藥池，彷彿是在玩闖關遊戲似的，室內都輪完一圈身體暖呼呼後，才有勇氣挑戰戶外的露天岩池。光著身子走在冬日京都的戶外卻不覺得冷，真是溫泉神奇的魔力。
露天湯正是適合一人獨享的大小，一邊泡湯一邊抬頭與昂然佇立在岩上不知名的神明石像四目相對，從岩上流下的水花不斷飛濺在我臉龐上，不冷不熱。出去後穿衣時我心想，在大晦日這天到錢湯奢侈泡澡，好像是一種把過去一年的晦氣洗淨的神聖儀式。
離開前鼓足勇氣問可否在櫃檯附近拍張照，大野婆婆面無表情地點了點頭，算是許可了。我也不敢放肆，隨便拍了兩張便收起相機穿好鞋，轉頭說了聲：「良いお年を！」（新年快樂）。
沒想到大野婆婆這時候揚起了微笑：「ありがとうございます。」（謝謝）這是我來這裡第一次看到她的笑容，便很心滿意足地踏出船岡溫泉，身體與心靈都洗滌得很舒適。
船岡溫泉
地址:京都市北区紫野南船岡町82
營業時間:15時～25時，週日8時～25時
網站
延伸閱讀：
本文摘自《我在京都討生活：迷子少女的打工度假繪日記》， 迷子少女 著，聯合文學出版。
